Он стар, он похож на своё одиночество. Ему рассуждать о погоде не хочется. Он сразу с вопроса: "А Вы не из Витебска?" Пиджак старомодный на лацканах вытерся. "Нет, я не из Витебска." Долгая пауза. “ А после слова, монотонно и пасмурно: "Тружусь и хвораю, в Венеции выставка... “ Так Вы не из Витебска?" "Нет, я не из Витебска." Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит. Какой-то нездешней далёкостью дышит, Пытаясь до детства дотронуться бережно. И нету ни Канн, ни Лазурного Берега, Ни нынешней славы. Светло и размеренно Он тянется к Витебску, словно растение. Тот Витебск его пропылённый и жаркий Приколот к земле каланчею пожарной. Там смерти и свадьбы, моленья и ярмарки, Там зреют особенно крупные яблоки, И сонный извозчик по площади катится. "Так вы не из Витебска..." “ Деревья стоят вдоль дороги навытяжку. Темнеет. И жалко, что я не из Витебска.