老舍的《骆驼祥子》，讲的是祥子，不是骆驼。
我要讲的是骆驼祥子，是他的贫穷和爱情，
不是他拉车的悲惨命运。
我常常想，一个穷极的人的感情状态，
没有了咖啡、电影、华服和情书，
有的只是夹在债务、灰尘、生活琐事与人事压迫，
这样的背景谈的恋爱，会是怎样的谈法？
晚上，他回到车场，身上已极疲乏。
但是，还不肯忘了这件事，
一天的失望，他不敢再盼望什么。
苦人，是容易死的，苦人死了，是容易被忘掉的，
莫非小福子，已经不在了吗？
退一步想，即使他没死，而祥子又把他卖掉，
卖到极远的地方去，是可能的，这比死了更坏。
看了，这段叙述，我更确定，
这仿佛人间战争的场面，非死即活，
不聚则离的残酷局面。
祥子即使识字，要写一首温柔的情歌给他的爱人，
也是不可能的。
所以我唱了《蝴蝶结》，用这样的心情替祥子。