古いタイプライターの音が響いた。
雑に脱いだカーディガンに染み付く煙草の
ニコチンも銘柄も分からないふりをして。
寒くなる部屋の中、ラジオの音。
知らない、知らないの。
彼女の方法論を聴いた。

「後悔なんて意味のないことで、
単細胞が生き残っていく、
そんなもんさ」と笑っていたんだ。

黒いサイドワインダーの模型を手にして
血みたいなワインを飲み続けている。
「くだらない」つぶやいて、同じことを繰り返す。
朝も無い、昼も無い、夜も無いし、いらないの。

彼女の人生観を聴いた。

「懺悔なんて意味のないことって
何万回と偉人達が言ってた、
そんなもんさ」と笑っていたんだ。

言っていたんだ…。