오전 열한시쯤 됐을까 느즈막히 눈떴지 습관처럼 핸드폰을 열어보니 꽤나 익숙한 문자한통 오빠 나 오늘 고등학교 친구들 만나 홍대 근처로 갈거같애 일어나면 전화해 통화 버튼을 눌렀지 언제나가? 아 지금? 누구랑? 혼자? 저녁에 술마셔? 그래 술은 쫌만 먹고 이따 연락해 전화를 끊고 오늘이 날이구나 친구들한테 전화를 걸어보니 하는 말 나 바뻐 다 일타령 밖에 아쉬운 맘뒤로 허기가 몰려와 라면이나 먹고 다시 잠들어 눈뜨니까 어느새 밤 일어나 난 전활들어 안받어 한통 두통 그렇게 열다섯통 시간은 벌써 새벽두시 어디야 너 당장 내 전화받어 누구와 있냐고 내 전화받어 어느새 밤은 깊어 새벽이 되어가네 전화 받아줘 왜 안받어 어디야 너 당장 내 전화받어 누구와 있냐고 내 전화받어 어느새 밤은 깊어 새벽이 되어가네 전화 받아줘 왜 안받어 밤새 술을 마시다가 아침 해 뜨고 집에 왔다 일어나니 오후 두시가 다 돼었지 뭔가 찜찜하다 죄다 기억나질 않아 어젯 밤 4차갔지 아마 모르겠다 끊긴 필름이 궁금하지만 대수롭지 않아 하며 넘기려는 그 순간 눈에 띄는 핸드폰 살아나는 뇌세포 기억나면 날수록 매섭게 날아오는 메테오 부재중 전화가 백통 난 누구보다 빠르게 남들과는 다르게 막 통화버튼을 눌러댔어 몇분 안되는 순간들이 출근길보다 긴 것같아 뚜뚜 거리는 수화음이 끝을 알리는 신호같아 빌까 아님 뻥칠가 고민하는동안 그녀가 받았어 내 전화를 안받어 미안해 제발 내 전활 받아줘 다 내탓이야 내 전활 받아줘 어느새 밤은 깊어 새벽이 되어가네 전화 받아줘 왜 안받어 미안해 제발 내 전활 받아줘 다 내탓이야 내 전활 받아줘 어느새 밤은 깊어 새벽이 되어가네 전화 받아줘 왜 안받어 왔냐? 앉어 너 무슨일이길래 한숨만 푹푹 쉬고 그래 아 뭐 그냥 얘가 전화를 안받네 열두시간쯤 됐나 어쩐지 아까 내 전화 단번에 받더라 어쨌거나 돌아버리겠네 열두시간쯤 됐네 나도 똑같구만 형도 여자들은 대체 왜 그런건데 뭐 남자들을 싹 다 껌으로 보는 안경이라도 쓴건가? 오 그러게 말야 언제나 말야 만약이란건 없어 모든지 잘못은 절대 결코 다만 오직 단지 전부 내 탓 관둬 여자가 한둘이야? 꿇릴게 뭐 있어 우리가 무릎이야? 너는 되고 나는 안되고 그래 차라리 솔로가 낫겠어 그냥 끝낼때 끝내더라도 무조건 져주진 않겠어 절대 오늘은 빌지말자 남자의 자존심 잃지 말자 자기야 뭐하다 이제 전화해 걱정했잖아 술 많이 마셨네 노는데 내가 방해됐나 보다 계속 놀아 갈 때 전화 해 자기야 미안해 화 많이 났어? 미안해 내가 정말 잘못했어 일부러 그런게 아냐 배터리가 나갔어 진짜야 내 말 믿어줘