わたしが住んでいるアパートは
坂の途中にある
雨が降る日
坂をすべって行く車
わたしの部屋の前を通り過ぎた途端に
車の音は ふっと消えてしまう
こうして煙草を喫かして
壁を見つめていると
どうやら
わたしはセンチメンタルになってくるらしい
その夜も遅く坂を戻って来た
ふと見ると部屋に明かりが点いていた
なんだか嬉しくなって立ち止まったが
わたしにはわかっていた
あれは消し忘れだってね
或る日
まだ雨が降って
わたしは坂を下りて行く
そして、部屋の前を通り過ぎて行く