집을 갖게 되면
난 2층 집에 살고 싶어
2층엔 너와 내가 그동안
주고 받았던
잡동사니들로 넘쳐나
침실엔 넥이 휜 기타 거실엔
텅 텅 빈 어항
현관엔 깃털 빠진 셔틀콕이 
굴러다니겠지
우리 집에 놀러 와 쥬스나
꿀을 사와
유통기한이 긴 걸로
우리 집에 놀러 와 편한 차림으로 와
집안일 거들지 몰라
꼭 초인종을 눌러
문이 열려있어도
들어두는 편이 좋아
집주인의 순발력이
한껏 발휘된 벨 소리
집을 갖게 되면 
난 2층 집에 살고 싶어
2층엔 침대를 둘래
부부싸움 후의 남편용
아주 차고 딱딱한 싱글베드
그리고 그 머리맡엔 그림을 
걸어두겠어
그림의 제목은 처형 직전의 
도스토옙스키
우리 집에 놀러 와 고양이 밥을 사와
산책할 때 있음 좋아
우리 집에 놀러 와 일요일 아침에 와
그때 깨어있음 좋아
꼭 초인종을 눌러
문이 열려있어도
나를 위해 시간을 줘
반가운 손님을 위한
농담을 떠올릴 시간