富家少爷阿米尔与仆人的儿子哈桑情同手足， 哈桑坎坷的身世使得他不得不时常承受来自他人的羞辱和奚落。 阿米尔对他抱有深厚的同情。 请您继续收听长篇是小说《追风筝的人》。 作者：卡勒德·胡塞尼 演播：徐涛 在莎娜芭生下哈桑那一刻，没有产科医生，也没有麻醉师， 更没有那些稀奇古怪的仪器设备。 只有莎娜芭躺在一张脏兮兮的褥子上， 身下什么也没垫着，阿里和接生婆在旁边帮手。 莎娜芭根本就不需要任何帮助， 因为，即使在降临人世的时候，哈桑也是不改本色——他无法伤害任何人。 几声呻吟，数下推动，哈桑就出来了。脸带微笑地出来了。 先是爱搬弄是非的接生婆告诉邻居的仆人，那人又到处宣扬， 说莎娜芭看了一眼阿里怀中的婴儿，瞥见那兔唇，发出一阵凄厉的笑声。 “看吧，现在你有了这个白痴儿子，他可以替你笑了!” 莎娜芭不愿抱着哈桑，仅仅五天之后，她离开了。 爸爸雇佣了那个喂过我的奶妈给哈桑哺乳， 阿里跟我们说她是个蓝眼睛的哈扎拉女人， 来自巴米扬，那座城市有巨大的佛陀塑像。 “她唱歌的嗓子可甜了!”他常常这么说。 她唱什么歌呢?哈桑跟我总是问，虽然我们已经知道—— 阿里已经告诉过我们无数次了，我们只是想听阿里唱。 他清了清喉咙，放声唱起来： 我站在高高的山上 呼唤阿里的名字，神灵的狮子 啊～阿里，神灵的狮子，凡人的国王 给我悲伤的心灵带来喜悦 然后他会提醒我们， 喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟，这种亲情连时间也无法拆散。 哈桑跟我喝过同样的乳汁。 我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出了第一步。 还有，在同一个屋顶下，我们说出第一个字。 我说的是“爸爸”。 他说的是“阿米尔”。我的名字。 如今回头看来，我认为1975年冬天发生的事情—— 以及随后所有的事情——早已在这两个字里埋下了根源。 传说我父亲曾经在俾路支赤手空拳，和一只黑熊搏斗。 如果这是个关于别人的故事，肯定有人会斥之为笑话奇谈。 阿富汗人总喜欢将事物夸大，很不幸，这几乎成了这个民族的特性。 如果有人吹嘘说他儿子是医生， 那很可能是那孩子曾经在高中的生物学测验中考了个及格的分数。 但凡涉及爸爸的故事，从来没人怀疑它们的真实性。 倘使有人质疑，那么，爸爸背上那三道弯弯曲曲的伤痕就是证据。 记不清有多少次，我想像着爸爸那次搏击的场面，甚至有时连做梦也梦到了。 而在梦中，我分不清哪个是爸爸，哪个是熊。 有一次拉辛汗管爸爸叫“飓风先生”，这随后变成远近闻名的绰号。 这个绰号可是名副其实。 爸爸是典型的普什图人，身材高大，孔武有力， 留着浓密的小胡子，卷曲的棕色头发甚是好看，跟他本人一样不羁； 他双手强壮，似乎能将柳树连根拔起； 并且，就像拉辛汗经常说的那样，黑色的眼珠一瞪，会“让魔鬼跪地求饶”。 爸爸身高近2米，每当他出席宴会， 总是像太阳吸引向日葵那样，把注意力引到自己身上。 爸爸即使在睡觉的时候，也是引人注目。 我常在耳朵里面塞上棉花球，用毯子盖住头， 但爸爸的鼾声宛如轰轰作响的汽车引擎，依然穿墙越壁而来， 而我们的房间中间还隔着客厅呢。 妈妈如何能跟他睡在同一个房间?我不得而知。 要是能见到我的妈妈，我还有一长串问题要她解答。 在1960年代晚期，我五六岁的样子，爸爸决定建造一座恤孤院。 故事是拉辛汗告诉我的。 他说爸爸亲自设计施工图，尽管他根本没有半点建筑经验。 人们对此表示怀疑，劝他别犯傻，雇个建筑师得了。 当然，爸爸拒绝了，人们大摇其头，对爸爸的顽固表示不解。 然而爸爸成功了，人们又开始摇头了， 不过这次是带着敬畏，对他成功的法门称赞不已。 恤孤院楼高两层，位于喀布尔河南岸，在雅德梅湾大道旁边， 所耗资费均由父亲自己支付。 拉辛汗说爸爸独力承担了整个工程， 工程师、电工、管道工、建筑工，这些人的工钱都是爸爸支付的。 城里的官员也抽了油水，他们的“胡子得上点油”。 恤孤院工程耗时三年，盖好的那年我八岁。 我记得恤孤院落成前一天， 爸爸带我去喀布尔以北几英里远的喀尔卡湖。 他让我叫上哈桑，但我撒谎，说哈桑有事情要做。 我要爸爸全属于我一人。 再说，有一次哈桑和我在喀尔卡湖畔打水漂， 他的石头跳了八下，我用尽力气，也只能跳五下。 爸爸在旁边看着我们， 他伸手拍拍哈桑的后背，甚至还用手臂搂住他的肩膀。 我和爸爸在湖边的野餐桌旁边坐下来， 只有爸爸跟我，吃着水煮蛋和肉丸夹饼—— 就是馕饼夹着肉丸和腌黄瓜。 湖水澄蓝，波平如镜，阳光照在湖上熠熠生辉。 每逢周五，总有很多家庭到湖边，在阳光下度过假期。 但那天不是周末，那儿只有我们——爸爸和我， 还有几个留着胡子和长发的游客，我听说他们叫“嬉皮士”。 他们坐在码头上，手里拿着钓鱼竿，脚板在水里晃荡。 我问爸爸，为什么那些人留着长头发， 但爸爸没有回答，只哼了一声。 他正准备翌日的演讲，翻阅着一叠手稿，不时用铅笔做些记号。 我吃一口鸡蛋，告诉爸爸，学校里面有个男孩说， 要是吃下鸡蛋壳，就得将它尿出来。 我问爸爸这是不是真的，爸爸又哼了一声。 我咬一口夹饼。 有个黄头发的游客放声大笑，用手拍拍另一人的后背。 远处，在湖那边，一辆卡车蹒跚着转过山路的拐角处， 它的观后镜反射出闪闪的阳光。 “我想我得了癌症。”我说。 和风吹拂着那些手稿，爸爸抬头， 告诉我可以自行去拿些苏打水， 我所能做的，便只有去搜寻那轿车的行李箱。 第二天，在恤孤院外面，椅子没有来客多。 很多人只好站着观看落成庆典。 那天刮风，新建筑的大门外面搭了个大礼台， 爸爸坐在上面，我坐在爸爸后面。 爸爸身穿绿色套装，头戴羔羊皮帽。 演讲当中，风把他的帽子吹落，人们开怀大笑。 他示意我替他把帽子捡回来，我很高兴， 因为当时人人可以看到他是我的父亲，我的爸爸。 爸爸转过身，对着麦克风说， 他希望这座房子比他的皮帽来得牢靠，人们又大笑起来。 爸爸演讲结束的时候，大家站起来，欢呼致意，掌声经久不息。 接下来，来宾与他握手。 有些人摸摸我的头发，也跟我握手。 我为爸爸自豪，为我们骄傲。 虽说爸爸事业兴旺，人们总是说三道四。 他们说爸爸没有经商的天分，应该像爷爷那样专研法律。 所以爸爸证明他们统统错了： 他不仅经营着自己的生意，还成了喀布尔屈指可数的巨贾。 爸爸和拉辛汗创办了一家日进斗金的地毯出口公司，两家药房，还有一家餐厅。 当时人们嘲弄爸爸，说他不可能有桩好婚事—— 毕竟他没有皇族血统，爸爸娶了我妈妈，索菲亚·阿卡拉米。 妈妈受过良好教育，无论人品还是外貌，都被公认是喀布尔数得上的淑女。 她在大学教授古典法尔西语文学，祖上是皇亲贵胄。 这让爸爸十分高兴，总在那些对他有所怀疑的人面前称呼妈妈为“我的公主”。 父亲随心所欲地打造他身边的世界，除了我这个明显的例外。 当然，问题在于，爸爸眼里的世界只有黑和白。 至于什么是黑，什么是白，全然由他说了算。 他就是这么一个人，你若爱他，就必定会怕他，甚或对他有些恨意。 我上五年级的时候，上伊斯兰课的毛拉叫法修拉， 个子矮小粗壮，脸上满是青春痘的疤痕，声音嘶哑。 他教导我们，让我们知道施天课的益处，还有朝觐的责任。 他还教给我们每天五次礼拜的复杂仪式，要我们背诵《可兰经》。 他从不替我们翻译经文，总是强调—— 有时还会用上一根柳树条—— 他说我们必须准确地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能听得更清楚。 一天，他说在伊斯兰教义里面，喝酒是极大的罪过， 那些嗜酒的家伙将会在接受超度那一天（审判日）得到惩罚。 当年喀布尔饮酒的人比比皆是，没有人会公然加以谴责。 不过那些爱小酌几杯的阿富汗人也只敢阳奉阴违，从不在公开场合喝酒。 人们把烈酒称为“药”，到特定的“药店”购买，用棕色纸袋包着。 他们将袋子扎好，以免被看到； 然而有时在路上仍不免被人偷眼斜睨， 因为知道这些商店在兜售什么玩意的人可不少。 我们在楼上，爸爸的书房——那个吸烟室里面， 我告诉他法修拉毛拉在课堂上讲的话。 爸爸走到那个他造在屋角的吧台，自斟了一杯威士忌。 他边听边点头，不时从他的酒杯小啜一口。 接着他坐在皮沙发上，把酒杯放下，把我抱在他的膝盖上。 我觉得自己好像坐在一对树干上。 爸爸用鼻子深深吸一口气，又呼出来， 气息嘶嘶作响，穿过他的胡子，似乎永无止境。 我不知道自己是该拥抱他呢，还是该害怕得从他膝盖上跳下来。 “我知道，你被学校教的功课和在生活中学到的东西搞糊涂了。” “可是，如果他说的是真的，那你岂不是罪人了吗，爸爸?” “嗯。你想知道自己的父亲怎么看待罪行吗?” “想。” “那我会告诉你，不过首先，你得知道一件事情，阿米尔， 那些白痴大胡子不会教给你任何有价值的东西。” “你是说，你是说法修拉毛拉吗?” 爸爸拿起酒杯，冰块叮咚作响。 “我是说他们全部，那些自以为是的猴子，应该在他们的胡子上撒尿。” 我咯咯地笑起来。 想到爸爸在猴子的胡子上撒尿，不管那猴子是否自以为是，那场面太搞笑了。 “除了用拇指数念珠，背诵那本根本就看不懂的经书，他们什么也不会。” “要是阿富汗落在他们手里，所有人都得求真主保佑了。” “可是法修拉毛拉人很好。” “够了，不说这个了。你问我对罪行的看法，我会告诉你。你在听吗?” “是的。”我说着，试着抿紧嘴唇， 但笑声从鼻孔冒出来，发出一阵鼻息的声响，惹得我又咯咯地笑了起来。 爸爸双眼坚定地看着我的眼睛，仅仅这样，我就止住了笑声。 “我的意思是，像男人跟男人说话那样跟你谈谈。你觉得你做得到吗?” “是的，亲爱的爸爸。”我低声说着， 不止一次，爸爸只用几个字就能刺痛我，这真是叫人惊奇。 我们有过一段短暂的美好时光——爸爸平时很少跟我说话， 更别提把我抱在膝盖上——而我这个笨蛋，竟然白白将其浪费了。 “很好，”爸爸说着，但眼睛仍透露出怀疑的神色, “现在，不管那个毛拉怎么说，罪行只有一种，只有一种。 那就是偷窃，其他罪行都是偷窃的变种。你明白吗?” “不，亲爱的爸爸。”我多希望自己能懂，我不想让爸爸失望。 爸爸不耐烦地叹了一口气，那又刺痛我了，因为爸爸不是没耐心的人。 他总是直到夜幕降临才回家，留我独自吃饭，每一次我都记得清清楚楚。 我问阿里“爸爸在哪儿，什么时候回来”， 虽然我知道他在建筑工地，看看这儿，检查那儿。 难道那不需要耐心吗? 我一度恨上他建造的那所恤孤院里面的孩子， 有时甚至希望他们统统随着父母一起死掉。 “当你杀害一个人，你偷走一条性命， “你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。 当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。 当你诈骗，你偷走公平的权利。你懂吗?” 我懂。爸爸六岁那年，有个窃贼在深夜溜进爷爷的房子. 我的爷爷，一个万众景仰的法官，发现了这个窃贼， 但是那个贼割开他的喉咙，立刻要了爷爷的命——夺走了爸爸的父亲。 翌日午前，当地居民抓住了那个凶手， 人们发现他是来自昆都士地区的流浪汉。 在午后祈祷仪式开始之前两个小时，凶手被吊死在橡树上。 告诉我这件往事的，不是爸爸，而是拉辛汗。 我总是从他人口里得知爸爸的事情。 “阿米尔，没有比盗窃更十恶不赦的事情了。 要是有人拿走不属于他的东西， 一条性命也好，一块馕饼也好，我都会唾弃他。 要是我在街上碰到他，真主也救不了。你明白吗?” 我发现爸爸痛击窃贼这个主意让我既兴奋又害怕。 “我明白，爸爸。” “如果说有什么真主的话，我希望他有其他更重要的事情做， 而不是来关注我喝烈酒。好了，下去吧。 说了这么多关于罪行的看法，我又渴了。” 我看着爸爸在吧台斟满酒杯，心里想着， 要再过多久我们才能再次这样交谈呢? 因为真相摆在那儿，我总觉得爸爸多少有点恨我。 为什么不呢? 毕竟，是我杀了他深爱着的妻子，他美丽的公主，不是吗? 我所能做的，至少应该是试图变得更像他一点。 但我没有变得像他，一点都没有。 父亲一心想将阿米尔培养成像他一样的强悍男子汉， 但钟爱诗歌与小说的儿子却令他很失望。 相比之下，哈桑倒是更能得到父亲的赞赏。 这使阿米尔心生嫉妒， 进而影响到了他与哈桑之间的友谊， 欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》。