父亲一心想把阿米尔培养成像他一样的强悍男子汉， 但钟爱诗歌与小说的儿子却令他很是失望。 相比之下，哈桑倒是更能得到父亲的赞赏。 这让阿米尔心生嫉妒， 并进而影响了他与哈桑之间的友谊。 请您继续收听长篇小说《追风筝的人》。 作者：卡勒德·胡赛尼 演播：徐涛 哈桑紧着弹弓对着阿塞夫。尽管害怕，但他神定自若。 “少爷。也许你没有看到，拉着弹弓的人是我。 如果你敢动一动，他们会改掉你的花名，不再叫你‘吃耳朵的阿塞夫’， 而是叫你‘独眼龙阿塞夫’。 因为我这块石头对准你的左眼。” 哈桑泰然自若地说着，就算是我，也要费尽力气才能听得出他平静的声音下面的恐惧。 阿塞夫的嘴巴抽搐了一下。 瓦里和卡莫看到强弱易势，简直无法置信，有人在挑战他们的神，羞辱他。 更糟糕的是，这个家伙居然是个瘦小的哈扎拉人。 阿塞夫看看那块石头，又看看哈桑。 他仔细看着哈桑的脸，他所看到的， 一定让他相信哈桑并非妄言恫吓，因为阿塞夫放下了拳头。 “你应该对我有所了解，哈扎拉人。” “我是个非常有耐心的人。今天这事可没完，相信我。” 他转向了我,“我跟你也没完，阿米尔。 总有一天，我会亲自让你尝尝我的厉害。”阿塞夫退了一步，他的跟班也是。 “你的哈扎拉人今天犯了大错，阿米尔。”说完，转身离开。 我看着他们走下山，消失在一堵墙壁之后。 哈桑双手颤抖，努力把弹弓插回腰间。 他的双唇弯起，或是想露出一个安心的微笑吧。 他试了五次，才把弹弓系在裤子上。 我们脚步沉重地走回家， 深知阿塞夫和他的朋友很可能在某个拐角处等着收拾我们，没有人开口说话。 他们没有，那应该让我们松一口气。 但是我们没有，根本就没有。 在随后几年，喀布尔的人们不时将“经济发展”、“改革”之类的词挂在嘴边。 君主立宪制被废弃了，取而代之的是在共和国总统领导下的共和制。 有那么一阵，这个国家焕发出勃勃生机， 也有各种远大目标，人们谈论着妇女权利和现代科技。 对于大多数人来说，尽管喀布尔的皇宫换了新主人，生活仍和过去并无二致。 人们依旧从周六到周四上班， 依旧每逢周五聚集在公园、喀尔卡湖边或者帕格曼公园野餐。 五颜六色的公共汽车和货车载满乘客， 在喀布尔狭窄的街道上川流不息，司机的助手跨坐在后面的保险杠上， 用口音浓重的喀布尔方言大声叫嚷，替司机指引方向。 到了为期三天的开斋节，斋戒月之后的节日， 喀布尔人穿上他们最新、最好的衣服，相互拜访。 人们拥抱，亲吻，互祝“开斋节快乐”。 儿童拆开礼物，玩着染色的水煮蛋。 1974年初冬，有一天哈桑和我在院子里嬉闹，用雪堆一座城堡。 这时阿里唤他进屋:“哈桑，老爷想跟你说话!” 他身穿白色衣服，站在门口，双手缩在腋下，嘴里呼出白气。 哈桑和我相视而笑。 我们整天都在等他的传唤：那天是哈桑的生日。 “那是什么，爸爸?你知道吗?可以告诉我们吗?”哈桑说着，眼睛里洋溢着快乐。 阿里耸耸肩:“老爷没有告诉我。” “别这样嘛，阿里，跟我们说说。是一本图画册吗?还是一把新手枪?” 跟哈桑一样，阿里也不善说谎。 每年我们生日，他都假装不知道爸爸买了什么礼物。 每年他的眼神都出卖他，我们都能从他口里将礼物套出来。 不过这次他看起来似乎真的不知道。 爸爸从来不会忘记哈桑的生日。 曾经，他经常问哈桑想要什么，但后来他就不问了， 因为哈桑要的东西太过细微，简直不能被称之为礼物， 所以每年冬天爸爸自行挑选些东西。 有一年他给买了一套日本的玩具车。 上一年，爸爸让哈桑喜出望外，给他买了一顶毛皮牛仔帽， 克林特·伊斯伍德带着这种帽子演出了《黄金三镖客》 这部电影取代了《七侠荡寇志》，成为我们最喜爱的西部片。 整整一个冬天，哈桑和我轮流戴那顶帽子， 唱着那首著名的电影主题曲，爬上雪堆，打雪仗。 我们在前门脱掉手套，擦掉靴子上的雪。 我们走进门廊，看到爸爸坐在炭火熊熊的铁炉前面， 旁边坐着一个矮小的秃头印度人，他穿着棕色西装，系着红领带。 “哈桑，”爸爸说，脸上带着不好意思的微笑，“来见见你的生日礼物。” 哈桑和我茫然对视。那儿没有见到任何包着礼物的盒子， 没有袋子，没有玩具，只有站在我们后面的阿里， 还有爸爸，和那个看上去像数学老师的印度人。 身穿棕色西装的印度人微笑着，朝哈桑伸出手。 “我是库玛大夫，很高兴见到你。”他的法尔西语带着浓厚的印度卷舌音。 “你好。”哈桑惴惴说。 他礼貌地点点头，但眼睛却望向站在他后面的父亲。 阿里上前一步，把手放在哈桑肩膀上。 爸爸望着哈桑迷惑不解的眼睛:“这是我从新德里请来库玛大夫，库玛大夫是整容外科医生。” “你知道那是什么吗?”那个印度人——库玛大夫说。 哈桑摇摇头。 他带着询问的眼色望向我，但我耸耸肩。 我只知道，人们要是得了阑尾炎，就得去找外科医生医治。 我之所以知道，是因为此前一年，有个同学死于阑尾炎， 我们老师说他拖了太久才去找外科医生。 我们两个齐齐望向阿里，但从他那里当然也得不到答案。 跟过去一样，他仍是木无表情，但眼神变得严肃一些。 “这么说吧，我的工作是修理人们的身体，有时是人们的脸庞。” “噢，”哈桑说，他看看库玛大夫，看看爸爸，又看看阿里，伸手遮住上唇。 “噢。” “这不是份寻常的礼物，我知道。也许不是你想要的，但这份礼物会陪伴你终生。” “噢，老爷，这……这会不会……”哈桑说着，他舔舔嘴唇，清清喉咙。 “别担心，”库玛大夫插嘴说，他的脸上带着微笑, “不会让你觉得很痛的。实际上，我会给你用一种药，你什么都不会记得。” “噢。”哈桑说。 哈桑松了一口气，微笑着，但也只是松了一口气。 “我不是害怕，老爷，我只是……”哈桑也许是个傻瓜，我可不是。 我知道要是医生跟你说不会痛的时候，你的麻烦就大了。 我心悸地想起去年割包皮的情形，医生也是这么对我说，安慰说那不会很痛。 但那天深夜，麻醉药的药性消退之后，感觉像有人拿着又红又热的木炭在烫我的下阴。 爸爸为什么要等到我十岁才让我割包皮呢? 我百思不得其解，这也是我永远无法原谅他的事情之一。 我希望自己身上也有类似的残疾，可以乞换来爸爸的怜悯。 太不公平了，哈桑什么都没干，就得到爸爸的爱护，他不就是生了那个愚蠢的兔唇吗? 手术很成功。他们刚解掉绷带的时候，我们多少都有点吃惊， 但还是像库玛大夫先前交代的那样保持微笑。 但那并不容易，因为哈桑的上唇看起来又肿又怪，没有表皮。 护士递给哈桑镜子的时候，我希望他哭起来。 哈桑深深地看着镜子，若有所思，阿里则紧紧握住他的手。 他咕哝了几句，我没听清楚。 我把耳朵凑到了他的唇边，他又低声说了一遍。 “谢谢。” 接着他的嘴唇扭曲了，当时，我完全知道他在干什么。 他在微笑。 就像他从母亲子宫里出来时那样微笑着。 随着时间的过去，肿胀消退，伤口弥合。 不久，他的嘴唇上就只剩下一道弯弯曲曲的缝合线。 到下一个冬天，它变成淡淡的伤痕。 说来讽刺，正是从那个冬天之后，哈桑便不再微笑了。 冬天。 每年下雪的第一天，我都会这样度过：一大清早我穿着睡衣，走到屋子外面，双臂环抱抵御严寒。 我发现车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶还有山丘，统统覆盖着一英尺厚的积雪。 我微笑。天空一碧如洗，万里无云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。 我捧起一把新雪，放进嘴里，四周静谧无声，只有几声乌鸦的啼叫传进耳里。 我赤足走下前门的台阶，把哈桑叫出来看看。 冬天是喀布尔每个孩子最喜欢的季节，至少那些家里买得起一个温暖铁炉的孩子是这样的。 理由很简单：每当天寒地冻，学校就停课了。 于我而言，冬天意味着那些复杂的除法题目的结束，也不用去背保加利亚的首都， 以及开始一连三个月坐在火炉边跟哈桑玩扑克， 星期二早晨去电影院公园看免费的俄罗斯电影， 早上堆个雪人之后，午餐吃一顿甜芜青拌饭。 当然还有风筝。 放风筝。 追风筝。 对于某些可怜的孩子来说，冬天并不代表学期的结束，还有种叫自愿冬季课程的东西。 据我所知，没有学生自愿去参加那些课程，当然是父母自愿送他们去。 幸运的是，爸爸不是这样的家长。 我记得有个叫艾哈迈德的家伙，住的地方跟我家隔街相望。 他的父亲可能是个什么医生，我想。 艾哈迈德患有癫痫，总是穿着羊毛内衣，戴一副黑框眼镜，阿塞夫经常欺负他。 每天早晨，我从卧室的窗户看出去，他们家的哈扎拉佣人把车道上的雪铲开，为那辆黑色的欧宝清道。 我看着艾哈迈德和他的父亲上车，艾哈迈德穿着羊毛内衣和冬天的外套，背着个塞满课本和铅笔的书包。 我穿着法兰绒睡衣，看他们扬长而去，转过街道的拐角，然后钻回到我的床上。 我将毛毯拉到脖子上，透过窗户，望着北边白雪皑皑的山头。 望着它们，直到再次入睡。 我喜欢喀布尔的冬天。 我喜欢夜里满天飞雪轻轻敲打我的窗户， 我喜欢新霁的积雪在我的黑色胶靴下吱嘎作响， 我喜欢感受铁炉的温暖，听寒风呼啸着吹过街道、吹过院子。 但更重要的是，每逢林木萧瑟，冰雪封路，爸爸和我之间的寒意会稍稍好转。 那是因为风筝。 爸爸和我生活在同一个屋顶之下，但我们生活在各自的区域，风筝是我们之间薄如纸的交集。 每年冬天，喀布尔的各个城区会举办风筝比赛。 如果你是生活在喀布尔的孩子，那么比赛那天，无疑是这个寒冷季节最令人振奋的时候。 每次比赛前夜我都会失眠，我会辗转反侧， 双手借着灯光在墙上投射出动物形状的影子，甚至裹条毛毯，在一片漆黑中到阳台上呆坐。 我像是个士兵，大战来临前夜试图在战壕里入睡。 其实也差不多，在喀布尔，斗风筝跟上战场有点相像。 跟任何战争一样，你必须为自己做好准备。 有那么一阵，哈桑和我经常自己制作风筝。 秋天开始，我们每周省下一点零用钱，投进爸爸从赫拉特买来的瓷马里面。 到得寒风呼啸、雪花飞舞的时候，我们揭开瓷马腹部的盖子，到市场去买竹子、胶水、线、纸。 我们每天花几个小时，打造风筝的骨架，剪裁那些让风筝更加灵动的薄棉纸。 再接着，我们当然还得自己准备线。 如果风筝是枪，那么缀有玻璃屑的线就是膛里的子弹。 我们得走到院子里，把五百英尺线放进一桶混有玻璃屑的胶水里面，接着把线挂在树上，让它风干。 第二天，我们会把这为战斗准备的线缠绕在一个木轴上。 等到雪花融化、春雨绵绵， 喀布尔每个孩子的手指上，都会有一些横切的伤口，那是斗了一个冬天的风筝留下的证据。 我记得开学那天，同学们挤在一起，比较各自的战伤。 伤口很痛，几个星期都好不了，但我毫不在意。 我们的冬天总是那样匆匆来了又走，伤疤提醒我们怀念那个最令人喜爱的季节。 接着班长会吹口哨，我们排成一列，走进教室， 心中已然渴望冬季的到来，但招呼我们的是又一个幽灵般的漫长学年。 但是没过多久，事实证明我和哈桑斗风筝倒是好手，但是造风筝实在不行。 在风筝比赛中，如果能够追逐并捡到最后掉落的那只风筝是阿富汗孩子无尚的荣誉。 而哈桑正是一个善于追风筝的孩子。 1975年冬天，阿米尔最后一次看到哈桑追风筝。 欢迎您明天同一时间收听长篇小说《追风筝的人》。