[ti:]
[ar:]
[al:]
[00:13.00]逃往白沙瓦之路艰险而坎坷，
[00:16.05]父亲尽管落魄却依然不改英雄本色。
[00:20.70]他的所作所为令阿米尔胆战心惊，
[00:24.70]而有关哈桑的记忆也时时在阿米尔脑海中浮现。
[00:29.95]
[00:31.45]请您继续收听长篇小说《追风筝的人》。
[00:35.91]作者：卡勒德·胡赛尼
[00:38.92]演播：徐涛
[00:41.28]
[01:01.00]爬出了油罐车，我站在路边，望着清晨耀眼的光线。
[01:09.39]爸爸站在我的身边，
[01:13.33]“阿米尔，我们在巴基斯坦。”
[01:18.29]“卡林说他会唤来巴士，把我们送到白沙瓦。”
[01:24.75]我翻过身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸脚下两边放着我们的行李箱。
[01:35.10]从他双腿间的三角形望去，
[01:37.95]我看到油罐车停在路边，其他逃难的人正从后面的梯子下来。
[01:45.42]更远处，大地在灰蒙的天空下宛如铅板，
[01:51.55]土路伸延而去，消失在一排碗状的山丘之后。
[01:57.35]有座小小的村落沿着马路，悬挂在向阳的山坡上。
[02:03.10]
[02:05.48]我把眼光转回我们的行李箱，它们让我替爸爸感到难过。
[02:13.15]在他打造、谋划、奋斗、烦恼、梦想了一切之后，
[02:19.43]他的生命只剩下这么点东西：
[02:24.00]一个不争气的儿子和两个手提箱。
[02:28.20]
[02:30.27]有人在哭喊。
[02:32.77]不，不是哭喊，是哀嚎。
[02:37.08]我看到旅客围成一团，听到他们焦急的声音。
[02:41.49]有人说了一个字:“油气。”
[02:45.12]有人也说了。
[02:47.78]哀嚎变成撕心裂肺的惨叫。
[02:52.86]
[02:54.36]爸爸跟我匆忙走到那堆围观者身边，推开他们，走上前去。
[03:00.34]卡莫的父亲盘腿坐在围观的人群中间，身体前后摇晃，亲吻着他儿子死灰的脸。
[03:11.03]
[03:12.63]“他没气了!我的儿子没气了!”他哭喊着。
[03:25.90]卡莫毫无生气的身体躺在他父亲的膝盖上，
[03:32.44]他的右手软软垂着，随着他父亲的哭泣来回抖动。
[03:39.46]“我的孩子!他没气了!安拉，帮帮他，让他活过来!”
[03:53.38]
[03:56.63]爸爸在他身边跪下，伸手揽住他的肩膀。
[04:02.18]但卡莫的父亲把他推开，冲向跟他堂兄站在旁边的卡林。
[04:08.99]接着发生的事情太快、太短，甚至不能称之为扭打。
[04:14.29]卡林吃惊地大叫，朝后退去。
[04:17.59]我看见一只手挥舞，一只脚踢出。
[04:21.97]过了一会儿，卡莫的父亲手里拿着卡林的手枪站着。
[04:28.73]“别杀我!别杀我!”
[04:33.85]但我们所有人还来不及说什么或者做什么，卡莫的父亲将枪口伸进自己的嘴里。
[04:46.69]我永远不会忘记那声回荡的枪响，
[04:53.14]不会忘记那一道闪光和溅出的血红。
[05:00.18]
[05:02.51]时间到了1980年代，弗里蒙特，加利福尼亚
[05:10.25]
[05:12.00]爸爸爱美国的理想。
[05:14.14]
[05:15.24]正是在美国生活，让他得了溃疡。
[05:19.58]
[05:21.87]我记得我们两个走过几条街道，
[05:24.91]在弗里蒙特的伊丽莎白湖公园散步，
[05:28.41]看着男孩练习挥棒，女孩在游戏场的秋千上咯咯娇笑。
[05:35.50]爸爸会利用步行的机会，长篇大论对我灌输他的政治观点。
[05:41.69]“这个世界上只有三个真正的男人，阿米尔，”
[05:46.57]“美国这个鲁莽的救世主，英国，还有以色列。剩下那些……”
[05:56.06]通常他会挥挥手，发出不屑的声音，
[06:00.62]“他们都像是饶舌的老太婆。”
[06:04.45]
[06:05.64]他讨厌吉米·卡特，管他叫“大牙齿的蠢货”。
[06:11.49]早在1980年，我们还在喀布尔，美国宣布抵制在莫斯科举办的奥运会。
[06:18.63]“哇!哇!勃列日涅夫入侵阿富汗，
[06:24.18]那个捏软柿子的家伙居然只说我不去你家的泳池游泳。”
[06:30.11]爸爸认为卡特愚蠢的做法助长了勃列日涅夫的气焰。
[06:38.16]“他不配掌管这个国家。
[06:40.32]这好像让一个连自行车都不会骑的小孩去驾驶一辆崭新的卡迪拉克。”
[06:48.39]美国，乃至世界需要的是一个强硬的汉子，
[06:53.60]一个会被看得起、会采取行动而非一筹莫展的人。
[07:00.39]罗纳德·里根就是这样的硬汉。
[07:03.79]当里根在电视现身，将俄国称为“邪恶帝国”，
[07:08.50]爸爸跑出去，买回一张照片：
[07:10.94]总统微笑着竖起拇指。
[07:14.37]他把照片裱起来，挂在入门的墙上，将它钉在一张黑白的老照片右边，
[07:22.01]在那张照片里面，他系着领带，跟查希尔国王握手。
[07:27.37]我们在弗里蒙特的邻居多数是巴士司机、警察、加油站工人、靠救济金生活的未婚妈妈，
[07:36.97]确切地说，全都是被里根的经济政策压得喘不过气来的蓝领工人。
[07:43.67]爸爸是我们那栋楼惟一的共和党员。
[07:48.83]
[07:50.47]但交通的浓雾刺痛他的眼睛，汽车的声响害他头痛，还有，花粉也让他咳嗽。
[08:00.87]水果永远不够甜，水永远不够干净，所有的树林和原野到哪里去了?
[08:10.23]开头两年，我试着让爸爸参加英语培训班的课程，
[08:15.54]提高他的口语能力，但他对此不屑一顾。
[08:19.71]“也许我会把‘cat’拼出来，然后老师会奖给我一颗闪闪发光的星星，
[08:27.03]那么我就可以跑回家，拿着它向你炫耀了。”
[08:30.59]
[08:32.64]1983年春季的某个星期天，我走进一家出售平装旧书的小店，
[08:39.45]旁边是家印度电影院，往东是美国国家铁路和弗里蒙特大道交界的地方。
[08:48.75]我跟爸爸说等我五分钟，他耸耸肩。
[08:53.08]爸爸当时在弗里蒙特某个加油站上班，那天休假。
[08:58.59]我看到他横跨弗里蒙特大道，走进一家杂货便利店，
[09:04.07]店主是一对年老的越南夫妻，阮先生和他的太太。
[09:10.31]他们白发苍苍，待人友善，太太得了帕金森症，先生则换过髋骨。
[09:18.74]“他现在看起来像《无敌金刚》了，”她总是这么笑着对我说
[09:28.50]“记得《无敌金刚》吗，阿米尔?”
[09:33.18]接着阮先生会学着李·梅杰斯，怒眉倒竖，以缓慢的动作假装正在跑步。
[09:41.39]
[09:43.04]我正在翻阅一本破旧的麦克·汉默悬疑小说，
[09:47.89]这当头传来一声尖叫，还有玻璃碎裂的声音。
[09:53.10]我放下书，匆匆穿过马路。
[09:55.88]我发现阮先生夫妇在柜台后面，
[09:59.34]脸如死灰，紧贴墙壁，阮先生双手抱着他的太太。
[10:06.45]地板上散落着橙子，翻倒的杂志架，
[10:10.85]一个装牛肉干的破罐子，爸爸脚下还有玻璃的碎片。
[10:17.56]
[10:19.05]原来爸爸买了橙子，身上却没有现金。
[10:23.10]他给阮先生开了支票，阮先生想看看他的身份证。
[10:28.40]“他想看我的身份证，快两年了，我在这里买这些该死的水果，
[10:34.67]把钱放进他的口袋，而这个狗杂碎居然要看我的证件!”
[10:40.21]“爸爸，这又不是针对你。”我一边说着一边朝阮氏夫妇挤出微笑，
[10:47.49]“他们理应查看证件的。”
[10:50.92]“我不欢迎你在这里，”阮先生说，站在他妻子身前，
[10:57.97]他用拐杖指着爸爸，然后转向我，
[11:01.89]“你是个很好的年轻人，但是你爸爸，他是个疯子。这里再也不欢迎他。”
[11:11.44]“你以为我是小偷吗?这是个什么国家?没有人相信任何人!”
[11:17.36]“我叫警察。”阮太太说，她探出脸来，“你走开，要不我喊警察。”
[11:26.51]“求求你，阮太太，别叫警察。我把他带回家，请别叫警察，求求你。”
[11:34.46]“好的，你带他回家，好主意。”阮先生说。
[11:40.36]他戴着金丝眼镜，眼睛一直望着爸爸。
[11:45.08]我隔着门去拉爸爸，他出来的时候踢飞一本杂志。
[11:50.90]我说服他别再走进去，然后转身到店里向阮氏夫妇道歉，告诉他们爸爸处境艰难。
[12:00.00]我把家里的电话和地址给了阮太太，告诉她估计一下损失了多少东西。
[12:06.49]“对不起，阮太太，我非常抱歉，算好之后给我打电话，我会赔偿一切的。”
[12:16.29]阮太太从我手里接过纸片，点点头。
[12:20.35]我看到她的手比平时抖得更厉害，
[12:24.77]这让我很生爸爸的气，他把一个老太太吓成这样。
[12:31.47]“我爸爸仍在适应美国的生活。”
[12:36.66]我想告诉他们，在喀布尔，我们折断树枝，拿它当信用卡。
[12:43.36]哈桑和我会拿着那根木头到面包店去。
[12:47.49]店主用刀在木头上刻痕，划下一道，
[12:51.17]表示他从火焰升腾的烤炉取给我们一个馕饼。
[12:56.76]每到月底，爸爸按照树枝上的刻痕付钱给他。
[13:01.19]就是这样。
[13:02.36]没有问题，不用身份证。
[13:05.12]
[13:06.32]但我没告诉他们。
[13:08.27]我谢谢阮先生没叫警察，带爸爸回家。
[13:13.52]我炖鸡脖子饭的时候，他在阳台抽烟生闷气。
[13:19.50]我们自白沙瓦踏上波音飞机，到如今已经一年半了，爸爸仍在适应期。
[13:27.79]
[13:30.36]那晚我们默默吃饭。
[13:34.18]爸爸吃了两口，把盘子推开。
[13:37.48]
[13:38.43]我的眼光越过桌子，望着他，
[13:41.99]他的指甲开裂，被机油弄得脏兮兮的，
[13:47.14]他的手指刮伤了，衣服散发出加油站的味道——尘灰、汗水和汽油。
[13:56.69]爸爸像个再婚的鳏夫，可是总忍不住想起故去的妻子。
[14:04.73]他怀念贾拉拉巴特的甘蔗地，还有帕格曼的花园。
[14:11.07]他怀念那些在他屋里进进出出的人们，怀念索尔市集拥挤的通道，
[14:19.73]他走在那里，和他打招呼的人认得他，
[14:24.47]认得他的父亲，认得他的祖父，
[14:27.47]那些跟他同一个祖宗的人们，他们的过去交织在一起。
[14:34.02]
[14:35.33]对我来说，美国是个埋葬往事的地方。
[14:41.08]对爸爸来说，这是个哀悼过去的地方。
[14:46.55]
[14:48.25]“爸爸也许我们应该去白沙瓦。”
[14:52.59]我们在白沙瓦度过了半年的光阴，等待移民局核发签证。
[14:59.14]我们那间满是尘灰的房子散发出脏袜子和猫粪的气味，
[15:05.40]但住在我们周围的全是熟人——至少爸爸认得他们。
[15:10.53]他会邀请整条走廊的邻居到家里吃晚饭，他们中多数都是等待签证的阿富汗人。
[15:19.00]当然，有人会带来手鼓，也有人带手风琴。
[15:23.50]茶泡好了，嗓子还可以的人会高歌一曲，
[15:27.97]直到太阳升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。
[15:34.61]
[15:35.98]“你在那边更开心，那儿更有家的感觉。”
[15:45.42]“白沙瓦对我来说是好地方，但对你来说不是。”
[15:53.51]“你在这儿工作太辛苦了。”
[15:57.54]“现在还好啦。”他的意思是自升任加油站日班经理之后。
[16:05.05]但在天气潮湿的日子，我总能见到他忍痛揉着手腕。
[16:11.37]也见过他在饭后，头冒冷汗去拿止痛药瓶子的模样。
[16:17.46]“再说，我又不是为了自己才让我们两个来到这里的，你知道吗?”
[16:25.07]
[16:26.97]我把手伸过桌子，握住他的手。
[16:32.36]我的是学生哥儿的手，干净柔软；
[16:37.78]他的是劳动者的手，肮脏且长满老茧。
[16:45.74]我想起在喀布尔时，他给我买的所有那些卡车、火车玩具，还有那些自行车。
[16:54.16]如今，美国是爸爸送给阿米尔的最后一件礼物。
[17:00.08]
[17:01.89]我们到美国仅一个月之后，爸爸在华盛顿大道找到工作，
[17:07.69]在一个阿富汗熟人开的加油站当助理
[17:11.77]他从我们到美国那天就开始找工作了。
[17:15.80]每周六天，每天轮班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。
[17:25.64]有好几次，我带午饭给他吃，
[17:28.29]发现他正在货架上找香烟，油污斑斑的柜台那端，有个顾客在等着，
[17:35.04]在明亮的荧光映衬下，爸爸的脸扭曲而苍白。
[17:40.99]每次我走进去，门上的电铃会“叮咚叮咚”响，
[17:47.19]爸爸会抬起头，招招手，露出微笑，他的双眼因为疲累而流泪。
[17:55.90]
[17:58.57]被聘请那天，爸爸和我到圣荷塞去找我们的移民资格审核官杜宾斯太太。
[18:08.08]她是个很胖的黑人妇女，眼睛明亮，笑起来露出两个酒窝。
[18:15.15]有一回她跟我说她在教堂唱歌，我相信——她的声音让我想起热牛奶和蜂蜜。
[18:24.99]爸爸将一叠食物券放在她的柜台上。
[18:31.07]“谢谢你，可是我不想要。”
[18:37.44]“我一直有工作。在阿富汗，我有工作；在美国，我有工作。
[18:44.44]非常感谢，可是我不喜欢接受施舍。”
[18:49.18]
[18:50.82]杜宾斯太太眨眨眼，
[18:52.68]把食物券捡起来，看看我，又看看爸爸，
[18:57.93]好像我们在开她玩笑，或者像哈桑经常说的“耍她一下”。
[19:05.73]“我干这行十五年了，从来没人这么做过。”
[19:12.31]就是这样，爸爸结束了在收银台用食物券支付的屈辱日子，
[19:20.02]也消除了他最担心的事情之一：被阿富汗人看到他用救济金买食物。
[19:28.20]爸爸走出福利办公室时，好像大病初愈。
[19:35.25]
[19:47.84]尽管生计窘迫，但父亲依然坚持让阿米尔继续深造，
[19:53.86]可阿米尔选择的文学专业却让父亲失望不已，
[19:59.24]阿米尔对此心怀愧疚。
[20:02.54]但有关哈桑的记忆更是他心中一道深深的伤口，时时隐隐作痛。
[20:10.04]
[20:10.67]欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》。
[20:15.79]