[00:12.75]阿米尔与父亲艰难辗转到了美国，
[00:16.36]但二人已是一贫如洗，
[00:19.47]父亲不得不依靠出卖体力求得温饱。
[00:23.00]但父亲的耿直与骄傲依然没有丝毫改变。
[00:27.55]
[00:28.41]请继续收听长篇小说《追风筝的人》。
[00:32.91]作者：卡勒德·胡赛尼
[00:35.70]演播：徐涛
[00:38.05]
[01:00.78]1983年那个夏天，我20岁，高中毕业。
[01:06.63]那天在足球场上掷帽子的人中，要数我最老了。
[01:12.89]我记得球场上满是蓝色袍子，
[01:17.01]学生的家人、闪光的镜头，把爸爸淹没了。
[01:22.56]我在二十码线附近找到他，双手插在口袋里，相机在胸前晃荡。
[01:31.59]我们之间隔着一群人，一会儿把他挡住，一会儿他又出现。
[01:38.14]穿蓝色衣服的女生尖叫着，相互拥抱，哭泣；
[01:43.38]男生和他们的父亲拍掌庆贺。
[01:48.64]爸爸的胡子变灰了，鬓边的头发也减少了，
[01:55.33]还有，难道他在喀布尔更高?
[02:00.11]他穿着那身棕色西装——他只有这么一套，
[02:04.10]穿着它参加阿富汗人的婚礼和葬礼
[02:08.05]系着那年他五十岁生日时我送的红色领带。
[02:13.37]接着他看到我，挥挥手，微笑。
[02:19.06]他示意我戴上方帽子，以学校的钟楼为背景，替我拍了张照片。
[02:27.23]我朝爸爸微笑着
[02:29.70]在某种意义上，那日子与其说是我的，毋宁说是他的。
[02:37.61]爸爸朝我走来，伸手揽住我的脖子，亲吻了我的额头。
[02:44.85]“我很骄傲，阿米尔。”
[02:48.37]他说话的时候眼睛闪亮，那样的眼光望着的是我，让我非常高兴。
[02:56.94]
[02:58.84]那天晚里，他带我到海沃德的阿富汗餐厅，点了太多的食物。
[03:05.53]他跟店主说，他的儿子秋天就要上大学了。
[03:10.94]毕业之前，我就上大学的事情跟他稍稍争论过，
[03:15.35]告诉他我想工作，补贴家用，存些钱，也许次年才上大学。
[03:22.54]但父亲恨铁不成钢地盯了我一眼，我只好闭嘴。
[03:27.82]
[03:29.02]晚饭后，爸爸带我去饭店对面的酒吧。
[03:33.55]那地方光线阴暗，墙壁上散发着我素来不喜欢的啤酒酸味。
[03:41.61]男人们头戴棒球帽，身穿无袖上衣，玩着撞球，
[03:46.67]绿色的桌子上烟雾升腾，袅袅绕着荧光灯。
[03:52.92]爸爸穿着棕色西装，我穿着打褶长裤和运动外套，显得格外引人注目。
[04:02.75]我们在吧台找到位子，坐在一个老人身边。
[04:07.65]老人头上有个麦克罗啤酒的商标，发出蓝光，将他那张沧桑的脸照得病恹恹的。
[04:16.99]爸爸点了根香烟，给我们要了啤酒。
[04:22.82]他自顾自地向每个人宣布，
[04:26.32]“今晚我太高兴了!今晚我带我的儿子来喝酒。
[04:33.08]来，请给我的朋友来一杯。”
[04:38.12]他的手拍在那个老人背上。
[04:42.01]老头抬抬帽子，露出微笑，他没有上排的牙齿。
[04:48.66]
[04:49.65]爸爸三口就喝完了他的啤酒，又要了一杯。
[04:54.75]我强迫自己，还没喝完四分之一，他已经干掉三杯了。
[05:02.00]他请那个老头一杯苏格兰烈酒，
[05:05.15]还请那四个打撞球的家伙一大罐百威。
[05:09.00]人们同他握手，用力拍他的后背。
[05:12.76]他们向他敬酒，有人给他点烟。
[05:16.57]爸爸松了松领带，给那个老人一把二毛五分的硬币，指指电唱机。
[05:24.70]“告诉他，来几首他最拿手的。”他对我说。
[05:29.68]老人点点头，向爸爸敬礼。
[05:33.58]不久就响起乡村音乐，就像这样，爸爸开始宴会了。
[05:41.13]
[05:42.57]酒到酣处，爸爸站起来，举起酒杯，
[05:47.01]将它摔在遍地锯屑的地板，高声喊叫。
[05:51.15]“让苏联佬见鬼去吧!”
[05:55.60]酒吧里爆发出一阵笑声，大家高声附和，爸爸又给每个人买啤酒。
[06:03.59]
[06:04.73]我们离开的时候，大家都舍不得他走。
[06:08.37]喀布尔，白沙瓦，海沃德。
[06:12.97]爸爸还是爸爸，我想，微笑着。
[06:19.31]
[06:21.10]我开着爸爸那辆土黄色的旧别克世纪轿车，驶回我们家。
[06:27.44]爸爸在路上睡着了，鼾声如气钻。
[06:32.13]我在他身上闻到烟草的味道，还有酒精味，甜蜜而辛辣。
[06:40.46]但我在停车的时候，他醒过来，嘶哑的嗓音说:
[06:46.29]“继续开，到街道那边去。”
[06:50.86]“干吗，爸爸?”
[06:52.17]“只管开过去，”
[06:55.43]他让我停在街道的南端。
[06:58.26]他把手伸进外衣的口袋，掏给我一串钥匙，
[07:03.19]“那边。”
[07:05.60]他指着停在我们前面的一辆轿车。
[07:09.44]那是一辆旧款的福特，又长又宽，车身很暗，
[07:14.86]在月光下我辨认不出是什么颜色。
[07:18.75]“它得烤漆，我会让加油站的伙计换上新的避震器，但它还能开。”
[07:29.64]我看着钥匙，惊呆了。
[07:33.60]我看看爸爸，看看轿车。
[07:37.00]“你上大学需要一辆车。”
[07:42.37]我捧起爸爸的手，紧紧握住。
[07:47.76]泪水从我眼里涌出来，我庆幸阴影笼罩了我们的面庞。
[07:56.06]“谢谢你，爸爸。”
[08:01.59]我们下车，坐进福特车。
[08:05.34]那是一辆“大都灵”。
[08:07.86]“阿米尔，颜色是海军蓝。”
[08:14.31]我绕着街区开，试试刹车、收音机、转向灯。
[08:20.01]我把它停在我们那栋楼的停车场，熄了引擎。
[08:24.86]“谢谢你，亲爱的爸爸。”
[08:27.67]我意犹未尽，想告诉爸爸，
[08:31.06]他慈祥的行为让我多么感动，
[08:33.96]我多么感激他过去和现在为我所做的一切。
[08:38.57]但我知道那会很不好意思,
[08:42.57]我只是重复了一次“谢谢爸爸。”
[08:46.94]
[08:48.57]爸爸微微一笑，靠在头枕上，他的前额几乎碰到顶篷。
[08:56.29]我们什么也没说，静静坐在黑暗中，
[09:01.91]听着引擎冷却的“嘀嘀”声，远处传来一阵警笛的鸣叫。
[09:09.54]然后爸爸将头转向我,
[09:12.95]“阿米尔，要是哈桑今天跟我们在一起就好了。”
[09:21.82]听到哈桑的名字，我的脖子好像被一对铁手掐住了。
[09:29.35]我把车窗摇下，等待那双铁手松开。
[09:34.53]
[09:38.50]毕业典礼隔日，我告诉爸爸，秋天我就要去专科学校注册了。
[09:46.33]他正在喝冷却的红茶，嚼着豆蔻子，他自己用来治头痛的偏方。
[09:55.99]“爸爸，我想我会主修英文。”
[10:02.45]“英文?”
[10:05.39]“创作。”
[10:08.20]爸爸想了想，啜他的红茶,
[10:14.70]“故事，你是说，你要写故事?”
[10:21.28]我低头看着自己的双脚。
[10:25.34]“阿米尔，写故事能赚钱吗?”
[10:30.58]“如果你写得好，而且又被人发掘的话。”
[10:34.20]“被人发掘?机会有多大?”
[10:38.28]“有机会的。”
[10:42.30]“那你在写得好和被人发掘之前准备干什么呢?
[10:47.84]你怎么赚钱?要是结婚了，你怎么撑起自己的家庭?”
[10:53.79]我不敢看着他的眼睛,
[10:57.28]“我会……找份工作。”
[11:01.01]“哦!哇!哇!这么说，如果我没理解错，
[11:05.42]你将会花好几年，拿个学位，
[11:08.47]然后你会找一份像我这样卑微的工作，
[11:11.63]一份你今天可以轻易找到的工作，
[11:16.00]就为渺茫的机会，等待你拿的学位也许某天会帮助你……被人发掘。”
[11:26.95]他深深呼吸，喝他的红茶，
[11:30.63]咕哝地说着什么医学院、法学院，还有“真正的工作”。
[11:36.34]
[11:37.43]我脸上发烧，一阵罪恶感涌上心头。
[11:42.97]我很负疚，我的放纵是他的溃疡、黑指甲和酸痛的手腕换来的。
[11:51.22]但我会坚持自己的立场，我决定了。
[11:55.33]我不想再为爸爸牺牲了。
[11:57.78]这是最后一次了，我咒骂自己。
[12:03.96]爸爸叹气，这一次，扔了一大把豆蔻子到嘴里。
[12:09.96]
[12:12.01]有时，我会开着我的福特，摇下车窗，一连开几个钟头，
[12:17.74]从东湾到南湾，前往半岛区，然后开回来。
[12:24.54]我会驶过弗里蒙特附近那些纵横交错、棋盘似的街道，
[12:30.69]这里的人们没有和国王握过手，住在破旧的平房里面，窗户破损；
[12:38.73]这里的旧车跟我的一样，滴着油，停在柏油路上。
[12:44.43]我们附近那些院子都被铅灰色的铁丝栅栏围起来，
[12:49.45]乱糟糟的草坪上到处扔着玩具、汽车内胎、标签剥落的啤酒瓶子。
[12:57.69]我驶过散发着树皮味道的林阴公园，驶过巨大的购物广场，
[13:04.34]它们大得足可以同时举办五场马上比武竞赛。
[13:10.78]我开着这辆都灵，越过罗斯·阿托斯的山丘，
[13:16.06]滑行过一片住宅区，那儿的房子有景观窗，
[13:20.41]银色的狮子守护在锻铁大门之外，
[13:24.60]塑有天使雕像的喷泉在修葺完善的人行道排开，
[13:30.38]停车道上没有福特都灵。
[13:34.02]这里的房子使我爸爸在喀布尔的房子看起来像仆人住的。
[13:40.42]
[13:42.00]有时候，在星期六我会早起，
[13:45.00]朝南开上17号高速公路，沿着蜿蜒的山路前往圣克鲁斯。
[13:52.66]我会在旧灯塔旁边停车，等待太阳升起，
[13:57.37]坐在我的轿车里面，看着雾气在海面翻滚。
[14:02.91]在阿富汗，我只在电影里面见过海洋。
[14:09.13]在黑暗中，挨哈桑坐着，我总是寻思，
[14:15.37]我在书上看到，说海水闻起来有盐的味道，那是不是真的?
[14:23.32]我常常告诉哈桑，有朝一日，我们会沿着海藻丛生的海滩散步，
[14:30.36]让我们的脚陷进沙里，看着海水从我们的脚趾退去。
[14:36.84]第一次看到太平洋时，我差点哭起来。
[14:42.52]它那么大，那么蓝，跟我孩提时在电影屏幕上看到的一模一样。
[14:50.25]
[14:53.04]有时候，夜幕初降，我会把车停好，爬上横跨高速公路的天桥。
[15:01.58]我的脸压着护栏，极目远望，
[15:05.98]数着那缓缓移动的闪闪发亮的汽车尾灯，宝马，绅宝，保时捷，
[15:15.32]那些我在喀布尔从来没见过的汽车，
[15:18.87]在那儿，人们开着俄国产的伏尔加，破旧的欧宝，或者伊朗出产的培康。
[15:26.55]
[15:28.05]我们来到美国几乎快两年了，
[15:31.15]我仍为这个国家辽阔的幅员惊叹不已。
[15:36.08]高速公路之外，还有高速公路，
[15:39.55]城市之外还有城市，
[15:42.55]山脉之外还有峰峦，
[15:45.85]峰峦之外还有山脉，
[15:50.15]而所有这些之外，还有更多的城市，更多的人群。
[15:56.68]
[15:58.74]早在苏联人的军队入侵阿富汗之前，
[16:02.99]早在乡村被烧焚、学校被毁坏之前，
[16:08.41]早在地雷像死亡的种子那样遍布、儿童被草草掩埋之前，
[16:15.45]对我来说，喀布尔就已成了一座鬼魂之城，一座兔唇的鬼魂萦绕之城。
[16:26.28]
[16:27.84]美国就不同了。
[16:29.88]美国是河流，奔腾前进，往事无人提起。
[16:35.89]我可以进这条大川，
[16:37.74]让自己的罪恶沉在最深处，
[16:40.95]让流水把我带往远方，
[16:43.75]带往没有鬼魂、没有往事、没有罪恶的远方。
[16:49.50]
[16:51.10]就算不为别的，单单为了这个，我也会拥抱美国。
[16:56.25]
[16:58.89]接下来那个夏天，也就是1984年夏天
[17:03.80]那年夏天我满21岁
[17:08.71]爸爸卖掉他的别克，花了550美元，
[17:13.82]买了一辆破旧的1971年出厂的大众巴士，
[17:19.01]车主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布尔教高中的科学课程。
[17:26.53]那天下午，巴士轰鸣着驶进街道，
[17:30.15]“突突”前往我们的停车场，邻居都把头转过来。
[17:35.60]爸爸熄了火，让巴士安静地滑进我们的停车位。
[17:41.55]我们坐在座椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来，
[17:50.01]还有，更重要的是，直到我们确信没有任何邻居在观望，这才走出来。
[17:58.77]那辆巴士是一堆废铁的尸体，
[18:02.89]黑色的垃圾袋填补破裂的车窗，
[18:07.51]光秃秃的轮胎，弹簧从座椅下面露出来。
[18:12.33]但那位老教师一再向爸爸保证，引擎和变速器都没有问题，
[18:19.11]实际上，那个家伙没有说谎。
[18:22.43]
[18:24.00]每逢星期六，天一亮爸爸就喊我起来。
[18:27.73]他穿衣的时候，我浏览本地报纸的分类广告栏，圈出车库卖场的广告。
[18:35.14]我们设定线路——先到弗里蒙特、尤宁城、纽瓦克和海沃德，
[18:42.00]接着是圣荷塞、米尔皮塔斯、桑尼维尔，
[18:47.03]如果时间许可，则再去坎贝尔。
[18:51.88]爸爸开着巴士，喝着保温杯里面的热红茶，我负责引路。
[18:58.60]我们停在车库卖场，买下那些原主不再需要的二手货。
[19:05.43]我们搜罗旧缝纫机，独眼的芭比娃娃，
[19:09.04]木制的网球拍，缺弦的吉他，还有旧伊莱克斯吸尘器。
[19:15.92]下午过了一半，我们的大众巴士后面就会塞满这些旧货。
[19:22.54]然后，星期天清早，我们开车到圣荷塞巴利雅沙跳蚤市场，
[19:29.49]租个档位，加点微薄的利润把这些垃圾卖出去：
[19:35.35]我们前一天花二毛五分买来的芝加哥唱片也许可以卖到每盘一元，或者五盘四元；
[19:45.26]一台花十元买来的破旧辛格牌缝纫机经过一番讨价还价，也许可以卖出二十五元。
[19:53.61]
[19:55.01]到那个夏天，阿富汗人已经在圣荷塞跳蚤市场占据了一整个区域。
[20:03.04]二手货区域的通道上播放着阿富汗音乐。
[20:07.19]在跳蚤市场的阿富汗人中间，有一套心照不宣的行为规范：
[20:13.59]你要跟通道对面的家伙打招呼，
[20:16.89]请他吃一块土豆饼或一点什锦饭，你要跟他交谈。
[20:22.64]要是他家死了父母，你就好言相劝；
[20:26.50]要是生了孩子你就道声恭喜；
[20:30.51]当话题不可避免地转到阿富汗人和苏联人，你就悲伤地摇摇头。
[20:37.21]但是你得避免说起星期六的事情，
[20:41.82]因为对面那人很可能就是昨天在高速公路出口被你超车挡住、以致错过一桩好买卖的家伙。
[20:52.13]
[21:05.05]阿米尔和父亲靠在二手市场倒二手货为生，
[21:09.66]在这里，他们结识了一些阿富汗移民，
[21:13.26]一位名叫索拉雅的美丽姑娘令阿米尔一见钟情。
[21:18.44]
[21:19.46]欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》。
[21:25.15]