父亲被确诊患上了癌症，
但他坚决拒绝化疗，
阿米尔的哭泣被父亲所唾弃甚至愤怒。
但父亲的病情迅速恶化，
他再次被送进了医院。

请继续收听长篇小说《追风筝的人》。
作者：卡勒德·胡赛尼
演播：徐涛

此书已由世纪出版集团出版

带爸爸回家的那天晚上，
爸爸躺在沙发上，身上盖着一条羊毛毯。
我给他端来热红茶和烤杏仁，
把手伸在他的背后，轻而易举地将他扶上来。
他的肩侧在我手中感觉就像鸟儿的翅膀。
我把毛毯拉到他的胸膛上，
那儿瘦骨嶙峋，肤色很差。

“需要我为你做些什么吗，爸爸?”
“不用，我的孩子，谢谢你。”
我坐在爸爸的身旁:
“我想你能不能替我办点事情，
如果你身体还撑得过去的话。”
“什么事?”
“我想你帮我提亲，
我想你到塔赫里将军家里去，向他提亲。”
爸爸的干嘴唇绽放出微笑，
宛如枯萎的树叶上的一点绿色。
“你想好了吗?”
“我从来没有这么清楚过。”
“你仔细考虑了吗?”
“当然，爸爸。”
“那把电话给我，还有我那本小笔记本。”
“现在吗?”
“不然还等什么时候?”
“好的。”
我微笑着把电话给他，
还有爸爸用来记录他那些阿富汗朋友的电话号码的本子。
他找到塔赫里的号码。
拨号。
把听筒提到耳边。
我的心脏在胸口怦怦跳。

“亲爱的雅米拉?晚上好。”
他说着，表明身份。
停了下来。
“好多了，谢谢你。
你去看望我，真是太谢谢了。”
“我会记住的，谢谢。
将军大人在家吗?”
“谢谢。”
爸爸的眼光射向我。
不知何故我直想发笑，或者尖叫。
我的手握成拳头，塞在嘴里，咬着它。
爸爸轻轻哼笑。
“将军大人，晚上好……
是的，好多了好多了……
好的好的……你太好了，将军大人。
我打电话来，是想问你，
明天早上我可不可以去拜访你和塔赫里太太，
有件很荣誉的事情……
是的是的……十一点刚刚好。
好，到时见。
再见。”
爸爸挂上电话。
我和爸爸看着对方。
我突然笑起来，爸爸也跟着加入。

爸爸弄湿头发，将其朝后梳。
我帮他穿上干净的白衬衫，
替他打好领带，
我发现领口的纽扣和爸爸的脖子之间多出了两英寸的空间。
我在想当爸爸逝去，该留下多大的虚空。
我强迫自己想别的。
他没有逝去，还没有，
今天应该想些美好的事情。
他那套棕色西装的上衣，
我毕业那天他穿着那件，松松垮垮挂在他身上
爸爸消瘦得太厉害了，再也不合身了。
我只好把袖子卷起来。
我弯腰替他绑好鞋带。

塔赫里一家住在一座单层的平房里面，
那一带是弗里蒙特知名的阿富汗人聚居地。
那房子有凸窗，斜屋顶，
还有个围起的门廊，
我看见上面有几株天竺葵。
我扶爸爸下福特车，再溜回车里。
他倚着副驾驶座的车窗:
“你回去吧，过一个小时我打电话给你。”
“好的，爸爸。好运。”
他微笑着。
我驱车离开。
透过观后镜，爸爸正走上塔赫里家的车道，
尽最后一次为人父的责任。

我在我们住所的客厅走来走去，等待爸爸的电话。
客厅长15步，宽10步半。
如果将军拒绝怎么办?
要是他讨厌我那又如何?
我不停走进厨房，查看烤炉上的时钟。
快到中午的时候电话响起。
是爸爸。
“怎么样?”
“将军同意了。”
我松了一口气。
坐下，双手颤抖。
“他同意了?”
“是的。
不过亲爱的索拉雅在阁楼她的房间里面，
她想先跟你谈谈。”
“好的。”
爸爸对某个人说了几句话，
接着传来两下按键声，他挂了电话。
“阿米尔?”索拉雅的声音。
“你好。”
“我爸爸同意了。”
“我知道。”
“我太高兴了，不知道说什么。”
“我也很高兴，阿米尔。
我……我无法相信这是真的。”
“我知道。”
“听着，我想告诉你一些事情，阿米尔。
一些你必须事先知道的事情……”
“我不在乎那是什么。”
“你必须知道。
我不想我们一开始就有秘密，
而且我宁愿亲口告诉你。”
“如果那会让你觉得好一些，你就告诉我吧。
但是它不会改变任何事情的。”

电话那端沉默了好久。
“我们在弗吉尼亚生活的时候，
我跟一个阿富汗人私奔了。
那时我十八岁……很叛逆……愚蠢……
他吸毒……
我们同居了将近一个月。
弗吉尼亚所有的阿富汗人议论纷纷。”
“最后爸爸找到我们。
他站在门口……要我回家。
我歇斯底里，哭喊，尖叫，说我恨他……”
“不管怎样，我回家了，并且……”
“对不起。”
我听见索拉雅在话筒那边哭了起来，
擦着鼻子，声音有些嘶哑。
“我回到家里，发现妈妈中风了，
她右半边脸麻痹……我觉得很内疚。
她本来不会这样的。”
“过后不久，爸爸就举家搬到加利福尼亚来了。”
跟着一阵沉默。
“你和你爸爸现在怎么样?”
“我们一直有分歧，现在还有，
但我很感激他那天去找我。
我真的相信他救了我。”
“那么，我所说的让你为难吗?”
“有一点。”
这次我对她说了真话。
我不能欺骗她，
在听到她跟男人上床之后，
说我的尊严毫发无伤是假的，
毕竟我从来没把女人带上床。
这让我非常为难，
但在让爸爸替我求婚之前，
我已经想了好几个星期。
而每次到最后，总是回到同一个问题：
我凭什么去指责别人的过去?
“你很为难，要改变主意吗?”
“不，索拉雅。没那么严重。”
“你无论说什么，都不会改变任何事情。
我想娶你。”
索拉雅又哭起来。
我妒忌她。
她的秘密公开了，说出来了，得到解决了。
我张开嘴巴，差点告诉她，
我如何背叛了哈桑，
对他说谎，把他赶出家门，
还毁坏了爸爸和阿里四十年的情谊。
但我没有。
我怀疑，在很多方面，
索拉雅·塔赫里都比我好得多。
勇气只是其中之一。

隔日的早晨，
我们到塔赫里家，完成“定聘”的仪式，
我不得不把福特停在马路对面。
他们的车道挤满了轿车。
我穿着海军蓝西装，
昨天我把前来提亲的爸爸接回家之后，去买了这身衣服。
我对着观后镜摆了摆领带。
“你看上去很帅。”爸爸说。
“谢谢你，爸爸。
你还好吗？
你觉得撑得住吗？”
“撑得住？
今天是我有生以来最高兴的一天，阿米尔。”
他说，露出疲累的微笑。
我能听见门那边的交谈声、欢笑声，
还有轻柔的阿富汗音乐
听起来像乌斯塔德·萨拉汉的情歌。
我按门铃。
一张脸从前窗的窗帘露出来，又缩回去。
“他们来了。”
我听见有个女人说。
交谈声戛然而止，有人关掉音乐。
塔赫里太太打开门。
“早上好。”
她说，眼里洋溢着喜悦。
我见她做了头发，
穿着一件长及脚踝的黑色衣服。
我跨进门廊，她眼睛湿润。
“你还没进屋子我就已经哭了，亲爱的阿米尔。”
他说着，我在她手上吻了一下，
跟爸爸前一天夜里教我那样如出一辙。
她领着我们，
走过被灯光照得通明的走廊，前往客厅。
我看见镶木板的墙上挂着照片，
照片中的人都将成为我的亲人：
年轻的塔赫里太太头发蓬松，
跟将军在一起，背景是尼亚加拉大瀑布；
塔赫里太太穿着无缝外套，
将军穿着窄领外套，
系着细领带，头发又黑又密；
索拉雅正要登上过山车，挥手微笑，
阳光照得她银色的牙套闪闪发亮。
还有张照片是将军全套戎装，
跟约旦国王侯赛因握手。
另一张是查希尔国王的画像。

客厅约莫有二十来个客人，
坐在靠墙边的椅子上。
爸爸走进去时，全部人起立。
我们绕屋走着，爸爸慢慢领路，
我跟在右边，和各位宾客握手问好。
将军仍穿着他的灰色西装，跟爸爸拥抱，
彼此轻拍对方的后背。
他们用严肃的语气，相互说“你好”。
将军抱住我，心照不宣地微笑着，仿佛在说：
“喏，这就对了，按照阿富汗人的方式，我的孩子。”
我们互相亲吻了三次脸颊。
我们坐在拥挤的房间里，
爸爸和我一边，对面是塔赫里将军和他的太太。
爸爸的呼吸变得有点艰难，
不断擦去额头上的汗水，
掏出他的手帕咳嗽。
他看见我在望着他，挤出勉强的笑容。
“我还好。”
遵从传统风习，索拉雅没出场。
大家谈了几句，就随意闲聊起来，
随后将军假咳了几声。
房间变得安静，
每个人都低头看着自己的手，以示尊重。
将军朝爸爸点点头。
爸爸清清喉咙，开口说话，
然而总要停下来喘气，才能把话说完。
“将军大人，亲爱的雅米拉……
今天，我和我的儿子怀着敬意……到你家来。
你们是……有头有面的人……
出身名门望族……血统尊荣。
我今天带来的，没有别的，只有无上的崇敬…
献给你，你的家族，还有……对你先人的缅怀。”
他歇了一会儿，等呼吸平息，擦擦额头。
“亲爱的阿米尔是我惟一的儿子……惟一的儿子，
他一直是我的好儿子。
我希望他……不负你的慈爱。
我请求你赐亲爱的阿米尔和我以荣幸……
接纳我们成为你的亲人。”
将军礼貌地点点头。
“像你这样的男人的儿子成为我们的家人，我们很荣幸。”
“你声誉卓著，在喀布尔，
我就是你谦卑的崇拜者，今天也是如此。
你家和我家结成姻亲，这让我们觉得荣幸。”
“至于你，亲爱的阿米尔，
我欢迎你到我的家里来，
你是我们的女婿，是我掌上明珠的丈夫。
今后我们休戚与共。
我希望你能够将亲爱的雅米拉和我当成你的父母，
我会为你和亲爱的索拉雅祷告，
愿你们幸福。
我们祝福你们俩。”
每个人鼓起掌来，在掌声中，人们把头转向走廊。
那一刻我等待已久。
索拉雅在那端出现。
她穿着酒红色的传统阿富汗服装，
长长的袖子，配着黄金镶饰，真是惊艳夺目。
爸爸紧紧抓着我的手。
塔赫里太太又哭了起来。
索拉雅慢慢地向我们走来，
身后跟着一群年轻的女性亲戚。
她亲了亲爸爸的手。
终于坐在我身边，眼光低垂。
这时候掌声响起来了。

为了筹备一场像样的婚礼，
父亲花掉了毕生的积蓄。
婚后，索拉雅的精心照料并没有挽回父亲的生命。
英雄一世的父亲安详的离开了这个世界。

欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》。