[ti:]
[ar:]
[al:]
[00:07.03]阿米尔和索拉雅打算要个孩子，
[00:10.91]可却因索拉雅患有不孕症而始终未能如愿，
[00:16.00]夫妇二人痛苦而失落。
[00:19.26]几年之后，阿米尔突然接到了拉辛汗的电话。
[00:23.69]
[00:24.98]请继续收听长篇小说《追风筝的人》
[00:29.61]作者：卡勒德·胡赛尼
[00:31.70]演播：徐涛
[00:33.69]
[00:34.43]此书已由世纪出版集团出版
[00:36.92]
[00:39.29]我回到家里，索拉雅在跟她妈妈打电话。
[00:45.87]“不会太久的，亲爱的妈妈。
[00:48.61]一个星期吧，也许两个……
[00:52.12]是的，你跟爸爸可以回来来陪我住……”
[00:56.46]两年前，将军摔断了右边髋骨。
[01:01.39]那时他的偏头痛又刚刚发作过，
[01:06.02]他从房间里出来，眼睛模糊昏花，
[01:09.75]被地毯松脱的边缘绊倒。
[01:13.89]听到他的惨叫，雅米拉阿姨从厨房跑出来。
[01:19.81]“听起来就像是一根扫把断成两半。”
[01:24.45]她总是喜欢那么说，
[01:27.04]虽然大夫说她不太可能听到那样的声音。
[01:31.75]将军摔断髋骨之后出现了诸多并发症状，
[01:37.02]有肺炎、败血症，
[01:39.81]在疗养院度过不少时日，
[01:43.69]雅米拉阿姨结束长期以来对自身健康状况的自怜自艾，
[01:50.13]而开始对将军的病况喋喋不休。
[01:54.36]她遇到人就说，大夫告诉他们，他的肾功能衰退了。
[02:00.54]“可是他们从来没有见过阿富汗人的肾吧？”
[02:05.92]她骄傲地说。
[02:08.36]至于将军住院的那些日子，
[02:11.19]我印象最深刻的是，
[02:13.05]雅米拉阿姨如何在将军身边轻轻哼唱，
[02:17.84]直到他入眠，
[02:20.43]在喀布尔的时候，
[02:22.37]那些歌谣也曾从爸爸那个嘶嘶作响的破旧变频收音机里传出来。
[02:29.99]
[02:31.63]将军的病痛还有时间，缓和了他和索拉雅之间的僵局。
[02:38.71]他们会一起散步，周六出去下馆子，
[02:43.04]而且，将军偶尔还会去听她讲课。
[02:48.02]他身穿那发亮的灰色旧西装，
[02:51.16]膝盖上横摆着拐杖，
[02:54.01]微笑着坐在教室最后一排。
[02:57.90]他有时候甚至还做笔记。
[03:01.02]
[03:02.82]那天夜里，索拉雅和我躺在床上，
[03:08.34]她的后背贴着我的胸膛，
[03:11.69]我的脸埋在她秀发里面。
[03:15.53]我记得过去，我们总是额头抵额头躺着，
[03:20.83]缠绵拥吻，低声呻吟，
[03:24.22]直到我们的眼睛不知不觉间闭上，
[03:28.15]细说着她那纤细弯曲的脚趾、
[03:33.35]第一次微笑、第一次交谈、第一次散步。
[03:41.17]如今我们偶尔也会这样，
[03:44.36]不过低语的是关于学校、关于我的新书，
[03:49.76]也为某人在宴会穿了不得体的衣服咯咯发笑。
[03:55.94]我们的性生活依然很好，
[03:59.25]有时甚至可以说是很棒。
[04:02.84]但有的夜晚，做完爱之后，
[04:05.88]我的全部感觉只是如释重负：
[04:10.52]终于做完了，终于可以放任思绪飘散了，
[04:16.94]至少可以有那么一时半会儿，
[04:20.47]忘记我们适才所做的竟然是徒劳无功。
[04:26.29]虽然索拉雅从没又提起过，
[04:29.73]但我知道有时索拉雅也有这样的感觉。
[04:35.47]在那些夜晚，我们会各自蜷缩在床边，
[04:40.36]让我们的恩人来解救我们。
[04:44.98]索拉雅的恩人是睡眠，
[04:48.69]我的永远是一本书。
[04:52.07]
[04:54.17]拉辛汗打电话来那晚，
[04:56.75]我躺在黑暗中，
[04:59.29]眼望月光刺穿黑暗、在墙壁上投射出来的银光。
[05:05.62]也许快到黎明的某一刻，我昏昏睡去。
[05:11.83]梦见哈桑在雪地奔跑，
[05:15.13]绿色长袍的后摆拖在他身后，
[05:18.46]黑色的橡胶靴子踩得积雪吱吱响。
[05:23.66]他举臂挥舞：
[05:26.28]为你，千千万万遍！
[05:30.71]
[05:32.85]一周之后，
[05:34.34]我上了巴基斯坦国际航空公司的飞机，
[05:38.67]坐在靠窗的位置，
[05:40.97]看着两个地勤人员把挡住机轮的东西搬开。
[05:45.66]飞机滑行，离开航站楼，
[05:49.11]很快，我们腾空而起，刺穿云层。
[05:53.80]我将头靠在窗子上，徒劳地等着入眠。
[05:59.85]
[06:02.41]我乘坐的航班在白沙瓦着陆三个小时之后，
[06:06.70]我坐在一辆弥漫着烟味的破旧的士的后座上。
[06:11.58]汗津津的司机个子矮小，
[06:14.68]一根接一根抽着烟，
[06:16.63]自我介绍说他叫戈蓝。
[06:19.97]他开起车来毫无顾忌，横冲直撞，
[06:23.92]每次与其他车辆擦身而过，
[06:27.20]一路上滔滔不绝的话语片刻不停地从他口中涌出来：
[06:34.52]“……你的祖国发生的一切太恐怖了，真的。
[06:38.98]阿富汗人和巴基斯坦人就像兄弟，
[06:42.16]我告诉你，穆斯林必须帮助穆斯林，所以……”
[06:47.24]
[06:47.74]我不搭腔，带着礼貌点头称是。
[06:52.12]1981年，爸爸和我在这里住过几个月，
[06:56.31]脑海里依然认得白沙瓦。
[06:59.54]现在我们在雅姆鲁德路往西开着，
[07:03.92]路过兵站，还有那些高墙耸立的豪宅。
[07:09.10]这喧嚣的城市匆匆后退，
[07:12.49]让我想起记忆中的喀布尔，
[07:15.28]比这里更繁忙、更拥挤，
[07:18.36]特别是鸡市，哈桑和我过去经常去那儿，
[07:22.85]买酸辣酱腌过的土豆和樱桃水。
[07:27.13]街路上挤满了自行车、摩肩接踵的行人，
[07:32.47]还有冒出袅袅蓝烟的黄包车，
[07:36.16]所有这些，都在迷宫般的狭窄巷道穿来插去。
[07:41.88]拥挤的小摊排成一排排，
[07:45.62]留着胡子的小贩在地面摆开一张张薄薄的褥子，
[07:50.96]兜售兽皮灯罩、地毯、绣花披肩和铜器。
[07:56.98]这座城市喧闹非凡，
[08:00.64]小贩的叫卖声、
[08:02.19]震耳欲聋的印度音乐声、
[08:04.41]黄包车高喊让路的叫声音、
[08:08.47]以及马车的叮叮当当声，
[08:11.47]全都混在一起，在我耳边回荡。
[08:15.85]还有各种各样的味道，
[08:18.39]香的臭的，炸蔬菜的香辣味、
[08:22.29]爸爸最喜爱的炖肉味、柴油机的烟味，
[08:26.63]还有腐烂物、垃圾、粪便的臭味，
[08:30.22]纷纷飘进车窗，扑鼻而来。
[08:33.85]
[08:35.24]驶过白沙瓦大学的红砖房子之后，
[08:39.56]我们进入了一个区域，
[08:41.86]那个饶舌的司机称之为“阿富汗城”。
[08:46.39]我看到了糖铺、售卖地毯的小贩、烤肉摊，
[08:51.65]还有双手脏兮兮的小孩在兜售香烟，
[08:55.98]窗户上贴着阿富汗地图的小餐馆，
[09:00.27]侧身其中的是众多救助机构。
[09:04.70]“这个地区有你很多同胞，真的。
[09:08.55]他们做生意，不过多数很穷。”
[09:12.54]他“啧”了一声，叹了口气，
[09:15.34]“反正，我们快到了。”
[09:17.87]
[09:19.52]我想起最后一次见到拉辛汗的情景，
[09:23.67]那是在1981年。
[09:26.77]我和爸爸逃离喀布尔那晚，他前来道别。
[09:32.39]我记得爸爸和他在门廊拥抱，轻声哭泣。
[09:38.50]爸爸和我到了美国之后，
[09:40.94]他和拉辛汗保持联系。
[09:43.64]他们每年会交谈上那么四五次，
[09:47.77]有时爸爸会把听筒给我。
[09:51.61]最后一次和拉辛汗说话是在爸爸去世后不久。
[09:57.63]死讯传到喀布尔，他打电话来。
[10:02.27]我们只说了几分钟，电话线就断了。
[10:06.66]
[10:08.50]司机停在一座房子前，
[10:12.68]这房子位于两条蜿蜒街道的繁忙交叉路口。
[10:18.35]我付了车钱，提起仅有的一个箱子，
[10:22.29]走进那雕刻精美的大门。
[10:26.13]这座建筑有木板阳台和敞开的窗户，
[10:30.66]窗外多数晾着衣服。
[10:33.39]我踩上吱嘎作响的楼梯，
[10:35.93]登上二楼，右转，走到那昏暗走廊最后一扇门。
[10:42.80]我看看手里那张写着地址的信纸，敲敲门。
[10:47.42]
[10:48.46]然后，一具皮包骨的躯体伪装成拉辛汗，把门打开。
[10:55.78]
[10:57.62]圣荷塞州立大学有位创作老师经常谈起陈词滥调：
[11:04.49]“应该像逃瘟疫那样避开它们。”
[11:08.77]然后他会为自己的幽默笑起来。
[11:12.64]全班也跟着他大笑，
[11:15.95]可是我总觉得这种对陈词滥调的指责毫无价值。
[11:21.62]因为它们通常准确无误。
[11:25.20]但是因为人们把这些说法当成陈词滥调，
[11:29.93]它们的贴切反而无人提及。
[11:33.62]例如，“房间里的大象”这句话，
[11:37.21]用来形容我和拉辛汗重逢那一刻再也贴切不过了。
[11:43.29]
[11:44.81]我们坐在墙边一张薄薄的褥子上，
[11:48.50]对面是窗口，可以看到下面喧闹的街道。
[11:54.27]阳光照进来，
[11:56.51]在门口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。
[12:02.38]两张折叠椅倚在墙上，
[12:06.02]对面的屋角摆放着一个小小的铜壶。
[12:10.54]我从它里面倒出两杯茶。
[12:13.63]
[12:15.07]“你怎么找到我？”
[12:17.71]“在美国要找一个人并不难。
[12:21.69]我买了张美国地图，
[12:24.19]打电话查询北加利福尼亚城市的资料。”
[12:28.99]“看到你已经长大成人，感觉真是又奇怪又美好。”
[12:37.49]我微笑，在自己的茶杯中放了三块方糖。
[12:43.12]我记得拉辛汗不喜欢加糖。
[12:47.45]“爸爸来不及告诉你我十五年前就结婚了。”
[12:51.69]真相是，当时爸爸脑里的肿瘤让他变得健忘，忽略了。
[13:00.15]“你结婚了？和谁？”
[13:04.34]“她的名字叫索拉雅·塔赫里。”
[13:07.29]我想起索拉雅在家里，替我担忧。
[13:11.36]我很高兴她并非孤身一人。
[13:15.15]“塔赫里……她是谁的女儿？”
[13:20.91]我告诉了他。
[13:22.65]拉辛汗眼睛一亮：
[13:24.74]“哦，没错，我想起来了。
[13:28.41]塔赫里将军是不是娶了亲爱的沙利夫的姐姐？
[13:34.09]她的名字叫……”
[13:36.25]“亲爱的雅米拉。”
[13:37.30]“对！对！”
[13:38.85]“我在喀布尔认识亲爱的沙利夫，
[13:42.49]很久以前了，那时他还没搬去美国。”
[13:49.36]“他在移民局工作好多年了，处理了很多阿富汗案子。”
[13:55.03]“哎，你和亲爱的索拉雅有孩子吗？”
[14:00.41]“没有。”
[14:03.93]他喝着茶，不再说什么。
[14:08.00]在我遇到的人中，拉辛汗总是最能识破人心那个。
[14:13.29]我向他说了很多爸爸的事情，
[14:16.81]他的工作，跳蚤市场，
[14:19.70]还有到了最后，
[14:21.95]他如何在幸福中溘然长辞。
[14:26.73]我告诉我上学的事情，我出的书
[14:31.65]如今我已经出版了四部小说。
[14:35.09]他听了之后微微一笑，说他对此从未怀疑。
[14:41.00]我跟他说，我在他送我那本皮面笔记本上写小故事，
[14:46.54]但他不记得那笔记本。
[14:49.83]话题不可避免地转向塔利班。
[14:55.86]“不是我听到的那么糟糕吧？”
[15:00.27]“不，更糟，糟得多。”
[15:03.91]“他们不会把你当人看。”
[15:07.79]他指着右眼上方的伤疤，
[15:10.97]弯弯曲曲地穿过他浓密的眉毛。
[15:15.00]“1998年，我坐在伽兹体育馆里面看足球赛。
[15:21.19]我记得是喀布尔队和马扎里沙里夫队，
[15:26.03]还记得球员被禁止穿短衣短裤。
[15:31.11]我猜想那是因为裸露不合规矩。”
[15:38.17]“反正，喀布尔队每进一球，
[15:42.00]坐在我身边的年轻人就高声欢呼。
[15:46.98]突然间，一个留着胡子的家伙向我走来，
[15:51.91]他在通道巡逻，样子看起来最多十八岁。
[15:58.45]他用俄制步枪的枪托撞我的额头。
[16:02.43]他说‘再喊我把你的舌头割下来，你这头老驴子！’。”
[16:10.04]拉辛汗说着用骨节嶙峋的手指抹抹伤疤。
[16:16.92]“我老得可以当他爷爷了，
[16:20.65]坐在那里，血流满面，
[16:25.50]向那个狗杂碎道歉。”
[16:28.69]
[16:30.78]我给拉辛汗添茶。
[16:33.76]他说了更多。
[16:36.88]有些我已经知道，有些则没听说过。
[16:42.87]他告诉我，就像他和爸爸安排好那样，
[16:47.54]自1981年起，他住进了爸爸的屋子这个我知道。
[16:53.53]爸爸和我离开喀布尔之后不久，
[16:56.01]就把房子“卖”给拉辛汗。
[16:59.25]爸爸当时的看法是，
[17:01.39]阿富汗遇到的麻烦是暂时的，
[17:04.79]我们被打断的生活
[17:06.43]那些在瓦兹尔·阿克巴·汗区的房子大摆宴席
[17:11.37]和去帕格曼野炊的时光毫无疑问会重演。
[17:16.70]所以直到那天，他把房子交给拉辛汗托管。
[17:22.42]
[17:24.06]拉辛汗告诉我，在1992到1996年之间，
[17:29.63]北方联盟占领了喀布尔，
[17:32.56]不同的派系管辖喀布尔不同的地区。
[17:36.82]“如果你从沙里诺区走到卡德帕湾区去买地毯，
[17:43.74]就算你能通过所有的关卡，
[17:47.32]也得冒着被狙击手枪杀或者被火箭炸飞的危险，
[17:54.01]事情就是这样。
[17:56.61]实际上，你从一个城区到另外的城区去，都需要通行证。
[18:05.82]所以人们留在家里，祈祷下一枚火箭别击中他们的房子。”
[18:14.92]拉辛汗告诉我，人们如何穿墙凿壁，
[18:20.05]在家里挖出洞来，以便能避开危险的街道，
[18:25.47]可以穿过一个又一个的墙洞，在临近活动。
[18:30.20]在其他地区，人们还挖起地道。
[18:33.49]
[18:34.88]“你干吗不离开呢？”
[18:37.57]“喀布尔是我的家园。现在还是。”
[18:44.49]“还记得那条从你家通向独立中学旁边那座兵营的路吗？”
[18:52.98]“记得。”
[18:54.77]那是条通往学校的近路。
[18:57.80]我记得那天，哈桑和我走过去，
[19:00.74]那个士兵侮辱哈桑的妈妈。
[19:03.97]后来哈桑还在电影院里面哭了，我伸手抱住了哈桑。
[19:10.90]“当塔利班打得联军节节败退、撤离喀布尔时，
[19:16.93]我真的在那条路上跳起舞来。”
[19:21.83]“还有，相信我，雀跃起舞的不止我一个。
[19:28.79]人们在夏曼大道、在德马赞路庆祝，
[19:34.02]在街道上朝塔利班欢呼，爬上他们的坦克，
[19:39.05]跟他们一起摆姿势拍照片。
[19:42.98]人们厌倦了连年征战，
[19:46.92]厌倦了火箭、炮火、爆炸，
[19:51.30]厌倦了古勒卜丁和他的党羽朝一切会动的东西开枪。
[19:59.02]联军对喀布尔的破坏比苏联佬还厉害。
[20:05.60]他们毁掉你爸爸的恤孤院，你知道吗？”
[20:10.88]“为什么？他们干吗要毁掉一个恤孤院呢？”
[20:15.65]我记得恤孤院落成那天，我坐在爸爸后面，
[20:20.01]风吹落他那顶羔羊皮帽，
[20:23.37]大家都笑了起来，
[20:25.33]当他讲完话，人们纷纷起立鼓掌。
[20:29.51]而如今它也变成一堆瓦砾了。
[20:34.69]那些爸爸所花的钱，
[20:36.93]那些画蓝图时挥汗如雨的夜晚，
[20:40.86]那些在工地悉心监工、确保每一块砖头、
[20:45.31]每一根梁子、每一块石头都没摆错的心血……
[20:51.43]“城门失火，殃及池鱼罢了，”
[20:55.51]“你不忍知道的，亲爱的阿米尔，
[20:59.64]那在恤孤院的废墟上搜救的情景，
[21:04.58]到处是小孩的身体碎片……”
[21:08.81]“所以当塔利班刚来的时候……”
[21:12.98]“他们是英雄。”
[21:15.62]“至少带来了和平。”
[21:18.00]“是的，希望是奇怪的东西。
[21:22.06]至少带来了和平。
[21:24.05]代价是什么呢？”
[21:28.22]拉辛汗剧烈地咳嗽起来，
[21:30.62]瘦弱的身体咳得前后摇晃。
[21:34.18]他掏出手帕，往里面吐痰，立刻将它染红。
[21:40.31]我想这当头，
[21:42.05]说一头汗流浃背的大象跟我们同在这小小的房间里面，
[21:49.17]那再也贴切不过。
[21:54.27]
[22:01.57]在白沙瓦，阿米尔和拉辛汗在时隔多年之后终于再次会面，
[22:08.04]二人百感交集。
[22:10.23]拉辛汗开始讲述哈桑的故事。
[22:13.51]
[22:13.98]欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》
[22:19.86]