[ti:] [ar:] [al:] [00:09.63]在白沙瓦,阿米尔和拉辛汗时隔多年之后再次会面, [00:15.85]二人百感交集, [00:18.44]拉辛汗开始讲述哈桑的故事。 [00:21.54] [00:22.48]请您继续收听长篇小说《追风筝的人》 [00:26.70]作者:卡勒德·胡赛尼 [00:29.10]演播:徐涛 [00:31.34] [00:31.84]此书已由世纪出版集团出版 [00:35.02] [00:45.46]在昏暗的房间里,拉辛汗继续向我讲述: [00:53.44]到了喀布尔之后, [00:56.24]我发现哈桑根本没有搬进屋子的意思。 [01:02.51]我对他说: [01:04.58]“这些房间都是空着的,亲爱的哈桑,没有人打算住进来。” [01:10.60] [01:11.44]但是他不听。 [01:13.29]他说那关乎尊重。 [01:17.03]他和法莎娜把家当搬进后院那间破屋子里, [01:22.00]那个他出生的地方。 [01:25.24]我求他们搬进楼顶的客房, [01:29.08]但哈桑一点都没听进去。 [01:32.19]他对我说,“阿米尔少爷会怎么想呢?” [01:35.82]“要是战争结束,有朝一日阿米尔少爷回来, [01:39.90]发现我占了他的地方,他会怎么想?” [01:45.04]然后,为了悼念你的父亲, [01:50.06]哈桑穿了四十天黑衣服。 [01:53.94] [01:55.69]我并不想要他们那么做, [01:59.12]但他们两个包办了所有做饭洗衣的事情。 [02:04.85]哈桑悉心照料花园里的花儿,松土, [02:10.09]摘掉枯萎的叶子,种植蔷薇篱笆。 [02:15.16]他粉刷墙壁,把那些多年无人住过的房间打扫干净, [02:21.88]把多年无人用过的浴室清洗整洁。 [02:27.05]好像他在打理房间,等待某人归来。 [02:35.00]你记得你爸爸种植的那排玉米后面的那堵墙吗,亲爱的阿米尔? [02:41.38]你和哈桑怎么称呼它? [02:45.59]“病玉米之墙”? [02:49.63]那年初秋某个夜晚,一枚火箭把那墙统统炸塌了。 [02:57.84]哈桑亲自把它重新修好, [03:00.98]垒起一块块砖头,直到它完整如初。 [03:06.89]要不是有他在那儿,我真不知该怎么办。 [03:12.56] [03:14.30]那年深秋,法莎娜生了个死产的女婴。 [03:19.92]哈桑亲吻那个婴儿毫无生气的脸, [03:24.95]我们将她葬在后院,就在蔷薇花丛旁边, [03:31.78]我们用白杨树叶盖住那个小坟堆。 [03:36.37]我替她祷告。 [03:39.25]法莎娜整天躲在小屋里面,凄厉地哭喊。 [03:45.96]母亲的哀嚎。 [03:49.94]我求安拉,保佑你永远不会听到。 [03:55.66]在那屋子的围墙之外,战争如火如荼。 [04:02.69]但我们三个,在你爸爸的房子里, [04:06.52]我们自己营造了小小的天堂。 [04:10.60]自1980年代晚期开始,我的视力就衰退了, [04:16.67]所以我让哈桑给我读你妈妈的书。 [04:21.20]我们会坐在门廊,坐在火炉边, [04:25.83]法莎娜在厨房煮饭的时候, [04:29.21]哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》。 [04:36.78]每天早晨,哈桑会在蔷薇花丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。 [04:45.99] [04:47.59]1990年年初,法莎娜又怀孕了。 [04:53.82]也就是在这一年,盛夏的时候, [04:57.35]某天早晨,有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门, [05:05.56]她双脚发抖,似乎虚弱得连站都站不稳。 [05:12.24]我问她想要什么,她沉默不语。 [05:16.87] [05:18.01]我问她她是谁, [05:20.10]但她一语不发,就在那儿瘫下,倒在车道上。 [05:27.58]我把哈桑喊出来,他帮我把她扶进屋子,走进客厅。 [05:34.99]我们让她躺在沙发上,除下她的长袍。 [05:41.91]长袍之下是个牙齿掉光的妇女, [05:46.34]蓬乱的灰白头发,手臂上生着疮。 [05:51.91]她看上去似乎很多天没有吃东西了。 [05:56.72]但更糟糕的是她的脸。 [06:00.75]有人用刀在她脸上…… [06:04.00]亲爱的阿米尔,到处都是刀痕, [06:09.47]有一道是从颧骨到发际, [06:18.03]她的左眼也没有幸免。 [06:21.71]太丑怪了。 [06:25.54]我用一块湿布拍拍她的额头,她睁开眼睛。 [06:32.66]细声地说“哈桑在哪里?”。 [06:37.43] [06:39.00]哈桑说“我在这里。”, [06:42.19]他拉起那女人的手,紧紧握住。 [06:46.87]那女人用那只完好的眼打量着他。 [06:55.70]她说“我走了很久很远, [06:59.75]来看看你是否像我梦中见到那样英俊。 [07:06.67]你是的。 [07:09.01]甚至更好看。” [07:12.41]她拉着哈桑的手,贴近她伤痕累累的脸庞。 [07:19.97]她说“朝我笑一笑,求求你。” [07:25.74] [07:27.59]哈桑笑了,那个老妇人流出泪水。 [07:34.38]她说“你的笑是从我这里来的,有没有人告诉过你? [07:45.48]而我甚至没有抱过你。 [07:49.51]愿安拉宽恕我,我甚至没有抱过你。” [07:56.43] [08:00.65]自从莎娜芭1964年刚生下哈桑不久就跟着一群艺人跑掉之后, [08:09.96]我们再也没人见过她。 [08:14.43]你从来没见过她,阿米尔, [08:17.52]但她年轻的时候,她是个美人。 [08:21.90]她微笑起来脸带酒窝,步履款款,令男人发狂。 [08:28.77]凡是在街上看到她的人, [08:31.40]无论是男的还是女的, [08:33.69]都会忍不住再看她一眼。 [08:37.93]而现在…… [08:39.72] [08:42.61]哈桑放下她的手,冲出房子。 [08:48.09]我跟在哈桑后面,但哈桑跑得太快了。 [08:52.84]我看见他跑上那座你们两个以前玩耍的山丘, [08:57.47]他的脚步踢起阵阵尘土。 [09:00.95]我任由他走开。 [09:06.00]我整天坐在莎娜芭身边, [09:09.15]看着天空由澄蓝变成紫色。 [09:14.42]夜幕降临,月亮在云层中穿梭,哈桑仍没回来。 [09:23.73]莎娜芭哭着说回来是一个错误, [09:27.58]也许比当年离家出走错得更加厉害。 [09:32.95]但我安抚她。 [09:35.99]我说哈桑会回来的。 [09:40.29] [09:41.34]第二天早上哈桑回来了, [09:46.41]他看上去疲累而憔悴,似乎彻夜未睡。 [09:53.53]他双手捧起莎娜芭的手,告诉她, [09:59.30]如果她想哭就哭吧, [10:03.73]但莎娜芭不用哭,现在她在家里了, [10:10.00]他说,在家里和家人在一起。 [10:15.07]他抚摸着莎娜芭脸上的伤疤, [10:19.80]把手伸进她的头发里面。 [10:23.71] [10:25.36]在哈桑和法莎娜照料下,莎娜芭康复了。 [10:32.47]他们喂她吃饭,替她洗衣服。 [10:37.35]我让她住在楼上一间客房里面。 [10:41.53]有时我会从窗户望出去, [10:45.01]看见哈桑和他母亲跪在院子里, [10:48.54]摘番茄,或者修剪蔷薇篱笆,彼此交谈。 [10:55.26]他们在补偿所有失去的那些岁月,我猜想。 [11:03.00]就我所知,他从来没有问起他的母亲到哪里去了, [11:08.78]或者为什么要离开,而莎娜芭也没有说。 [11:14.97]我想有些事情不用说出来。 [11:20.19] [11:20.93]1990年冬天,莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。 [11:29.49]那时还没有下雪, [11:32.03]但冬天的寒风呼啸着吹过院子, [11:35.99]吹弯了苗圃里的花儿,吹落了树叶。 [11:40.99]我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子, [11:46.99]将他从小屋里面抱出来。 [11:50.28]她站在阴暗的灰色天空下, [11:54.66]喜悦溢于言表,泪水从她脸上流下, [12:00.93]刺人的寒风吹起她的头发, [12:05.11]她死死抱着那个孩子, [12:07.62]仿佛永远不肯放手。 [12:10.91]这次不会了。 [12:14.10]她把他交给哈桑, [12:16.68]哈桑把他递给我, [12:20.02]我在那个男婴耳边, [12:22.95]轻轻唱起《可兰经》的经文。 [12:27.58] [12:29.02]他们给他起名索拉博, [12:33.16]那是《沙纳玛》里面哈桑最喜欢的英雄, [12:38.13]你知道的,亲爱的阿米尔。 [12:41.46]他是个漂亮的小男孩, [12:44.90]甜蜜得像糖一样, [12:47.93]而性子跟他爸爸毫无二致。 [12:52.36]你应该看看莎娜芭带那个孩子,亲爱的阿米尔。 [12:58.19]那孩子变成了莎娜芭生活的中心, [13:03.13]她给那孩子缝衣服,用木块、破布和稻秆给他做玩具。 [13:10.30]孩子要是发热,她会整晚睡不着,斋戒三天。 [13:17.21]她在锅里烧掉一本回历,说是驱走魔鬼的眼睛。 [13:22.89]索拉博两岁的时候,管她叫“莎莎”。 [13:28.21]他们两个形影不离。 [13:30.95] [13:32.89]莎娜芭活到他四岁的时候, [13:39.06]然后,某个早晨,她再也没有醒来。 [13:48.95]她神情安详平静,似乎死得无牵无挂。 [14:00.58]我们在山上的墓地埋了她, [14:04.51]那座种着石榴树的墓地, [14:08.44]我也替她祷告了。 [14:10.98]她的去世让哈桑很难过 [14:14.81]得到了再失去,总是比从来就没有得到更伤人。 [14:23.52]但小索拉博甚至更加难过, [14:27.05]他不停地在屋里走来走去,找他的“莎莎”, [14:34.97]但你知道,小孩就是那样,他们很快就忘了。 [14:42.43] [14:43.77]那时——应该是1995年 [14:49.35]苏联人已经被赶走很久了, [14:53.78]喀布尔依次落在马苏德、拉巴尼和人民圣战者组织手里。 [15:02.53]不同派系间的内战十分激烈, [15:06.22]没有人知道自己是否能活到一天结束。 [15:12.05]我们的耳朵听惯了炮弹落下、机枪嗒嗒的声音, [15:18.41]人们从废墟爬出来的景象也司空见惯。 [15:23.44]那些日子里的喀布尔,亲爱的阿米尔, [15:29.52]你在地球上再也找不到比这更像地狱的地方了。 [15:36.48]瓦兹尔·阿克巴·汗区没有遭受太多的袭击, [15:43.30]所以我们的处境不像其他城区一样糟糕。 [15:49.42] [15:50.67]在那些炮火稍歇、枪声较疏的日子, [15:56.94]哈桑会带索拉博去动物园看狮子“玛扬”, [16:02.71]或者去看电影。 [16:05.55]哈桑教他射弹弓, [16:08.49]而且,后来,到了孩子八岁的时候, [16:13.31]弹弓在索拉博手里变成了一件致命的武器: [16:19.15]他可以站在阳台上, [16:21.24]射中院子中央水桶上摆放着的松果。 [16:26.52]哈桑教他读书识字 [16:30.35]以免他的儿子长大之后跟他一样是个文盲。 [16:35.67]我和那个小男孩越来越亲近 [16:40.90]我看着他学会走路,听着他牙牙学语。 [16:46.72]我从电影院公园那边的书店给索拉博买童书 [16:52.10]现在它们也被炸毁了 [16:57.12]那些书索拉博总是很快看完。 [17:01.55]他让我想起你,你小时候多么喜欢读书,亲爱的阿米尔。 [17:10.56]有时,我在夜里讲故事给他听, [17:14.89]和他猜谜语,教他玩扑克。 [17:21.00]我想他想得厉害。 [17:25.65] [17:27.79]冬天,哈桑带他儿子追风筝。 [17:32.66]那儿再也没有过去那么多风筝大赛了 [17:37.49]因为缺乏安全,没有人敢在外面待得太久 [17:42.12]但零星有一些。 [17:44.86]哈桑会让索拉博坐在他的肩膀上, [17:48.04]在街道上小跑,追风筝,爬上那些挂着风筝的树。 [17:53.67]你记得吗,亲爱的阿米尔, [17:56.10]哈桑追风筝多么在行? [17:59.19]他仍和过去一样棒。 [18:02.32]冬天结束的时候, [18:04.46]哈桑和索拉博会把他们整个冬天追来的风筝挂在门廊的墙上, [18:12.43]他们会像挂画那样将它们挂好。 [18:17.49] [18:21.09]我告诉过你,1996年,当塔利班掌权, [18:26.36]结束日复一日的战争之后,我们全都欢呼雀跃。 [18:33.28]我记得那晚回家,发现哈桑站在厨房, [18:39.11]听着收音机,神情严肃。 [18:42.89]我问他怎么了,他只是摇摇头: [18:47.52]“现在求真主保佑哈扎拉人,拉辛汗老爷。” [18:54.03]“战争结束了,哈桑,”我说, [18:58.30]“很快就会有和平,奉安拉之名,还有幸福和安宁。 [19:05.37]再没有火箭,再没有杀戮,再没有葬礼!” [19:11.94]但哈桑只是关掉收音机,问我在他睡觉之前还需要什么。 [19:20.50] [19:21.69]几个星期后,塔利班禁止斗风筝。 [19:27.37]隔了两年,在1998年, [19:33.32]他们开始在马扎里沙里夫屠杀哈扎拉人。 [19:40.79] [19:41.82]拉辛汗慢慢地伸开双腿,斜倚在光秃秃的墙上, [19:49.84]他的举止是那样小心翼翼, [19:53.73]仿佛每个动作都会带来剧痛。 [19:58.67]外面有头驴子叫起来, [20:01.75]有人用乌尔都语不知道喊了些什么。 [20:05.99]太阳开始下山,那些摇摇欲坠的房子的裂缝中, [20:13.85]渗出闪闪的红色斜晖。 [20:19.34] [20:32.84]哈桑的悲剧命运令阿米尔痛不欲生, [20:37.27]之后,拉辛汗缓缓道出了他对阿米尔所寄予的希望, [20:43.30]阿米尔对他的要求反应强烈, [20:46.20]拉辛汗情绪激动。 [20:48.35] [20:50.03]欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》 [20:55.39]