[ti:] [ar:] [al:] [00:15.70]哈桑的悲剧命运令阿米尔痛不欲生, [00:20.68]之后,拉辛汗缓缓道出了他对阿米尔所寄予的希望, [00:27.02]但阿米尔对他的要求反应强烈, [00:30.36]拉辛汗情绪激动。 [00:32.34] [00:33.57]请继续收听长篇小说《追风筝的人》 [00:38.02]作者:卡勒德·胡赛尼 [00:40.21]演播:徐涛 [00:42.24] [00:42.99]此书已由世纪出版集团出版 [00:45.93] [01:00.58]拉辛汗话中的意思我是清楚的,我太清楚了。 [01:07.71]但我不想明白他话中的机锋, [01:12.70]“我在美国有妻子、有房子、有事业、有家庭。 [01:17.01]喀布尔是个危险的地方,你知道的, [01:20.42]拉辛汗,你要我冒着失去一切的危险,就是为了……” [01:26.32]“你知道吗,” [01:28.90]“有一次,你不在的时候,你爸爸和我在说话。 [01:37.09]而你知道你爸爸在那些日子里最担心的是什么。 [01:45.00]我记得他对我说, [01:47.48]‘拉辛,一个不能为自己挺身而出的孩子, [01:53.00]长大之后只能是个懦夫。’ [01:57.72]我在想,难道你真的变成这种人了吗?” [02:06.40]我垂下眼光。 [02:11.01]“我所哀求的,是要你满足一个老人的临终遗愿。” [02:21.67]拉辛汗把宝押在那句话上,甩出他最好的牌。 [02:28.91]或者这仅是我的想法。 [02:32.40]他话中带着模棱两可的意思, [02:36.15]但他至少知道说些什么。 [02:39.21]而我,这个房间里的作家, [02:42.51]仍在寻找合适的字眼。 [02:45.41]最终,我吐出这样的句子: [02:50.83]“也许,也许爸爸说对了。” [02:57.44]“你这么想让我很难过,阿米尔。” [03:09.02]“你不这样想吗?” [03:12.49]“如果我这么想,我就不会求你到这儿来。” [03:25.08]“你总是太过抬举我了,拉辛汗。” [03:28.89]“一直以来,你对自己太严苛了。” [03:37.00]“但还有些事情,还有些你所不知道的事情。” [03:45.20]“拜托,拉辛汗……” [03:47.03]“莎娜芭不是阿里的第一个妻子。” [03:54.94]现在我抬起头。 [03:59.47]“他之前结过一次婚, [04:02.60]跟一个雅荷里来的哈扎拉女人。 [04:08.00]那是早在你出生之前的事情。 [04:12.35]他们的婚姻持续了三年。” [04:17.75]“这跟什么事情有关系吗?” [04:22.50]“三年后,她仍没生孩子, [04:27.02]抛弃了阿里,去科斯特跟一个男人结婚。 [04:33.18]给他生了三个女儿。 [04:37.30]这就是我想告诉你的。” [04:42.87]我开始明白他要说什么, [04:46.62]但我实在不想听下去了。 [04:51.00]我在加利福尼亚有美好的生活, [04:53.37]有座带尖顶的漂亮房子, [04:56.34]婚姻幸福,是个前程远大的作家, [05:00.57]岳父岳母都很爱我。 [05:02.80]我不需要这些乱七八糟的事。 [05:06.49]“阿里是个不育的男人。” [05:14.42]“不,他不是的。 [05:16.56]他跟莎娜芭生了哈桑,不是吗? [05:19.47]他们有哈桑……” [05:20.59]“不,哈桑不是他们生的。” [05:25.32]“是的,是他们生的!” [05:28.30]“不,不是他们,阿米尔。” [05:32.65]“那么是谁……” [05:34.00]“我想你知道是谁。” [05:40.18]我觉得自己好像堕入万丈深渊, [05:44.13]拼命想抓住树枝和荆棘的藤蔓,却什么也没拉到。 [05:52.00]突然之间天旋地转,房间左摇右晃。 [05:57.71]“哈桑知道吗?” [06:01.96]这话仿佛不是从我口中说出来的。 [06:06.66]拉辛汗闭上眼睛,摇摇头。 [06:11.41]“你这个混蛋,” [06:16.35]“你们这群该死的混蛋!” [06:20.34]“你们全部,你们这群该死的说谎的混蛋!” [06:27.99]“请你坐下。” [06:31.45]“你们怎么可以瞒着我?瞒着他?” [06:37.17]“拜托你想想,亲爱的阿米尔。 [06:41.62]这是丢人的事情,人们会说三道四。 [06:48.09]那时,男人所能仰仗的全部就是他的声誉、他的威名, [06:56.44]而如果人们议论纷纷…… [07:01.34]我们不能告诉任何人,你一定也知道。” [07:09.34]他伸手来摸我, [07:11.25]但我推开他的手,埋头奔向门口。 [07:14.86]“亲爱的阿米尔,求求你别走。” [07:20.66]我打开门,转向他, [07:25.59]“为什么?你想对我说什么? [07:30.71]我今年三十八岁了, [07:33.34]我刚刚才发现我一辈子活在一个他妈的谎言之下! [07:38.38]你还想说什么,说些什么能让事情变好? [07:44.00]没有!没有!” [07:47.35]我扔下这些话,嘭嘭冲出公寓。 [07:50.65] [07:52.13]太阳已经快下山了, [07:55.85]天空布满紫色的、红色的晚霞。 [07:59.94]我沿着那条繁忙而狭窄的街道步行, [08:04.98]将拉辛汗的寓所撇在后面。 [08:08.85]那条街是嘈杂的小巷, [08:12.51]和那些迷宫似的深巷里闾交织在一起, [08:17.00]挤满了行人、自行车和黄包车。 [08:21.97]它的拐角处竖着各式各样的布告牌, [08:26.01]粘贴着可口可乐和香烟的广告; [08:29.46]还有罗丽坞的电影海报, [08:31.95]展示着一片开满万寿菊的原野, [08:35.69]卖弄风情的女演员和古铜色皮肤的英俊男人翩翩起舞。 [08:41.78] [08:43.57]我走进一间烟雾弥漫的茶室,要了一杯茶。 [08:49.53]我朝后仰,让折叠椅的前脚离地, [08:54.78]双手抹着脸。 [08:57.99]如坠深渊的感觉渐渐消失, [09:03.99]但取而代之的是, [09:06.63]我好像睡在自己的家中, [09:10.30]一觉醒来, [09:11.53]发现所有的家具都被重新摆设过, [09:15.52]原先习以为常的每一个角落、每一处裂缝, [09:20.62]现在全然陌生了。 [09:23.61] [09:24.98]我茫然失措, [09:27.22]只好重新审时度势, [09:29.72]重新找到自己的方向。 [09:35.66]我怎会如此熟视无睹呢? [09:39.40]自始至终,迹象一直都在我眼前, [09:44.82]它们现在飞回来了: [09:48.29]爸爸请库玛大夫修补哈桑的兔唇。 [09:53.47]爸爸从来不会忘记哈桑的生日。 [09:57.74]我想起我们种郁金香那天, [10:00.74]我问爸爸他能否考虑请新的仆人。 [10:05.03]他勃然作色,哈桑哪里都不去! [10:08.78]他就在这儿陪着我们,他属于这里。 [10:12.13]这里是他的家,我们是他的家人。 [10:15.67]当阿里宣布他和哈桑要离开我们的时候, [10:19.89]爸爸流泪了,流泪了! [10:24.82] [10:26.50]服务生把一个茶杯摆在我面前的桌子上。 [10:31.79]桌脚交叉成X状的地方有一圈胡桃大小的铜球, [10:38.55]有个铜球松了,我弯下腰,把它拧紧。 [10:43.93]我希望我也能这般轻而易举地拧紧自己的生活。 [10:50.66]我喝了一口数年来喝过的最浓的茶, [10:54.64]试图想着索拉雅, [10:57.76]想着将军和亲爱的雅米拉阿姨, [11:02.93]想着我未完成的小说。 [11:06.66]我试图看着街上过往的车辆, [11:10.03]看着行人在那些小小的糖铺进进出出。 [11:15.71]试图听着临桌客人收音机播放的伊斯兰教音乐。 [11:20.79]任何东西都可以。 [11:23.99]但我总是想起我毕业那天晚上, [11:29.58]爸爸坐在那辆他刚买给我的福特车上, [11:34.18]身上散发着啤酒的气味, [11:37.79]他说,要是哈桑今天跟我在一起就好了! [11:43.20] [11:45.96]这么多年来,他怎么可以一直欺骗我? [11:51.82]欺骗哈桑? [11:55.30]我很小的时候, [11:57.17]有一次他抱我坐在他的膝盖上, [12:00.58]眼睛直勾勾看着我, [12:03.00]并说,世间只有一种罪行,那就是盗窃…… [12:07.37]当你说谎,你剥夺了某人得知真相的权利。 [12:12.34]难道他没有亲口对我说那些话吗? [12:16.20]而现在,在我葬了他十五年之后, [12:21.55]我得知爸爸曾经是一个贼! [12:24.93]还是最坏那种, [12:27.72]因为他偷走的东西非常神圣: [12:30.60]于我而言,是得知我有兄弟的权利; [12:34.58]对哈桑来说,是他的身份。 [12:37.75]他还偷走了阿里的荣誉。 [12:40.48]他的荣誉。 [12:41.84]他的尊严。 [12:43.04] [12:44.61]我不禁想起这些问题: [12:48.02]爸爸如何能够面对阿里的眼睛? [12:51.70]阿里倘若得知他的妻子被他的主人以阿富汗人最不齿的方式侮辱, [12:57.99]他如何能够每天在屋子里进进出出? [13:02.43]爸爸穿着那身棕色旧西装、踏上塔赫里家的车道、 [13:08.68]向索拉雅提亲的形象在我脑海记忆犹深, [13:14.74]我如何才能将它和这个新形象结合起来? [13:21.21]这儿又有一句为我的创作老师所不屑的陈词滥调: [13:27.37]有其父必有其子。 [13:30.92]但这是真的,不是吗? [13:35.43]结果证明,我和爸爸的相似超乎原先的想像。 [13:42.08]我们两个都背叛了愿意为我们付出生命的人。 [13:47.99]我这才意识到,拉辛汗传唤我到这里来, [13:53.92]不只是为了洗刷我的罪行,还有爸爸的。 [14:00.27] [14:02.75]拉辛汗说我一直太过苛求自己。 [14:07.44]但我怀疑。 [14:09.38]是的,我没有让阿里的右脚踩上地雷, [14:13.84]没有把塔利班的人带到家里,射杀哈桑。 [14:17.34]可是我把阿里和哈桑赶出家门。 [14:22.49]若非我那么做, [14:24.26]事情也许会变得全然不同, [14:27.48]这样的想法不算太牵强吧? [14:31.98]也许爸爸会带着他们到美国。 [14:35.59]也许在那个没有人在意他是哈扎拉人、 [14:38.80]人们甚至不知道哈扎拉人是什么意思的国度, [14:42.45]哈桑会拥有自己的家、工作、亲人和生活。 [14:49.26]也许不会。 [14:51.91]但也许会。 [14:54.27] [14:56.63]我不能去喀布尔。 [14:59.68]我刚才对拉辛汗说, [15:02.46]我在美国有妻子、房子、事业,还有家庭。 [15:07.43]但也许正是我的行为断送了哈桑拥有这一切的机会, [15:14.38]我能够这样收拾行囊、掉头回家吗? [15:18.20] [15:20.67]我希望拉辛汗没有打过电话给我。 [15:25.46]我希望他没有把真相告诉我。 [15:29.77]但是拉辛汗打了电话, [15:33.27]而且他所揭露的事情使一切面目全非。 [15:38.04]让我明白我的一生, [15:40.62]早在1975年冬天之前, [15:43.42]回溯到那个会唱歌的哈扎拉女人还在哺乳我的时候, [15:48.12]种种谎言、背叛和秘密,就已经开始轮回。 [15:58.09]那儿有再次成为好人的路。 [16:03.73]这是拉辛汗的话。 [16:08.68]是啊,那是一条终结轮回的路。 [16:15.95]带上一个小男孩。 [16:19.17]一个孤儿。 [16:21.24]哈桑的儿子。 [16:23.77]在喀布尔的某个地方。 [16:28.25] [16:29.85]我雇了辆黄包车, [16:32.31]在回拉辛汗寓所的路上, [16:35.38]我想起爸爸说过, [16:37.37]我的问题是, [16:38.75]总有人为我挺身而出。 [16:42.55]如今我三十八岁了, [16:45.53]我的头发日渐稀疏, [16:47.63]两鬓开始灰白, [16:50.07]最近我发现鱼尾纹开始侵蚀我的眼角。 [16:55.67]现在我老了, [16:57.36]但也许还没有老到不能为自己挺身而出的地步。 [17:04.15]尽管最终发现爸爸说过很多谎言, [17:08.81]但这句话倒是实情。 [17:11.92] [17:13.91]我再次看着宝丽莱照片上的圆脸, [17:18.54]看着阳光落在它上面。 [17:23.95]我弟弟的脸。 [17:28.62]哈桑曾经深爱过我, [17:31.59]以前没有人那样对待我, [17:35.19]日后也永远不会有。 [17:40.49]他已经走了,但他的一部分还在。 [17:47.82]在喀布尔。 [17:50.89] [17:53.33]等待。 [17:54.68] [17:57.12]我发现拉辛汗在屋角做祷告。 [18:00.59]我只见到在血红色的天空下, [18:05.32]一个黑色的身影对着东方朝拜。 [18:10.50]我等待他结束。 [18:13.47] [18:14.48]然后我告诉他要去喀布尔, [18:19.19]告诉他明天早上给卡尔德威打电话。 [18:24.86]拉辛汗说“我会为你祷告,亲爱的阿米尔。” [18:35.44] [18:37.44]当时我们驶过一块带着弹孔的标牌, [18:42.07]上面写着“开伯尔隘口欢迎你”, [18:46.28]我的嘴里开始冒水, [18:49.02]胃里有些东西翻滚绞动。 [18:53.62]司机法里德冷冷地看了我一眼, [18:56.61]眼里毫无同情。 [18:58.34] [18:59.83]“我们可以把车窗摇下来吗?” [19:04.34]他一只手抓着方向盘, [19:06.74]另外一只手仅有的两根手指夹着点燃的香烟。 [19:11.51]他黑色的眼睛仍望着前方, [19:14.99]弯下腰,拿起放在脚边的螺丝刀,递给我。 [19:19.97]我把它插进车门的一个小洞里面, [19:23.94]那里原先有个摇柄, [19:25.97]把我这边的车窗摇下来。 [19:29.27] [19:30.68]法里德又鄙夷地看着我, [19:32.91]眼中的嫌恶不加掩饰, [19:35.41]然后收回目光,继续抽烟。 [19:39.19]自从我们离开雅姆鲁德堡垒以来, [19:43.25]他跟我说的,只有寥寥数语。 [19:46.98] [19:48.79]“谢谢。” [19:50.17]我低声说,把头伸出车窗, [19:54.29]让午后的寒风猎猎吹过我的脸庞。 [19:58.91]马路穿过开伯尔隘口的部落领地, [20:03.76]蜿蜒在页岩和石灰岩的悬崖峭壁间, [20:09.18]一如我记得的那样 [20:12.04]1974年,爸爸和我曾驾车驶过这片崎岖的地带。 [20:17.99]那些贫瘠而壮丽的山脉坐拥深沟大壑。 [20:24.84]峭壁之上,有座座泥墙砌成的堡垒, [20:29.76]年久失修,崩塌倾颓。 [20:34.83] [20:47.29]阿米尔终于踏上了前往喀布尔的危险之旅, [20:51.46]旅途中的所见所闻 [20:53.56]令他对自己的祖国和自己的前途忧心忡忡。 [20:58.87] [20:59.45]欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》 [21:05.19]