[00:11.70]阿米尔终于踏上了前往喀布尔的危险之旅, [00:15.99]旅途中的所见所闻令他对自己的祖国和自己的前途忧心忡忡。 [00:45.15]瓦希德终于打破那之后令人不安的沉默。 [00:50.84]“是什么让你回到阿富汗呢?” [01:00.00]“是什么让他们这些人回到阿富汗呢,亲爱的哥哥?” [01:05.51]法里德说,他在跟瓦希德说话, [01:09.44]鄙夷的眼光却一直看着我。 [01:13.24]“住口!”瓦希德发怒。 [01:17.76]“总是同样的事情。” [01:20.14]“卖掉土地,卖掉房子, [01:22.26]收钱,像老鼠那样跑开。 [01:25.05]回到美国去,用那笔钱带上家人去墨西哥度假。” [01:30.09]“法里德!”瓦希德咆哮。 [01:34.25]他的孩子,甚至还有法里德都害怕起来。 [01:40.04]“你的礼貌哪里去了? [01:42.71]这是我的房子! [01:44.64]阿米尔老爷今晚是我的客人, [01:47.64]我不容许你这样给我丢脸!” [01:51.93]法里德张开口, [01:54.51]几乎就要说出些什么, [01:57.01]想了想又没说出来。 [02:00.67]他颓然的倚着墙, [02:03.22]无声说着些什么, [02:06.70]将那只残废的脚放在完好的脚上面。 [02:13.71]“请原谅我们,阿米尔老爷。” [02:17.34]“打小的时候,我弟弟的嘴巴就比脑袋快两步。” [02:22.85]“那是我的错,真的。” [02:25.35]我试图在法里德的逼视之下露出笑脸。 [02:29.73]“我没觉得被冒犯了。 [02:32.55]我应该把我到阿富汗来的任务跟他说。 [02:36.24]我不是来卖田产的, [02:39.10]我要去喀布尔找个小男孩。” [02:43.29]“小男孩?” [02:45.54]“是的。” [02:47.25]我从衬衣的口袋掏出宝丽莱照片。 [02:50.80]再次看到哈桑的照片, [02:53.00]再次让我的心因为他的死揪痛起来。 [02:58.12]我不得不将眼光移开,把它递给瓦希德。 [03:03.73]瓦希德端详着那张照片, [03:06.89]抬眼望望我,又看回去。 [03:10.96]“这个男孩?” [03:14.39]我点点头。 [03:16.79]“这个哈扎拉男孩?” [03:21.69]“是的。” [03:24.03]“他对你很重要吗?” [03:28.13]“他的父亲对我来说很重要, [03:31.63]就是照片中那个男人,现在他死了。” [03:41.66]“他是你的朋友?” [03:44.78]我内心想说是, [03:47.88]仿佛在心灵深处, [03:50.16]我想保守爸爸的秘密。 [03:53.17]可是谎言已经足够多了, [03:57.57]“他是我同父异母的兄弟。” [04:02.53]我压制着情绪说,又加上一句, [04:07.46]“是我的私生弟弟。” [04:12.69]我转过茶杯,把弄着杯柄。 [04:16.28]“我不是想要刺探你的隐私。” [04:19.41]“你没有。” [04:20.68]“你会怎么安置他呢?” [04:24.42]“把他带到白沙瓦, [04:26.90]那儿有人会好好照料他。” [04:30.53]瓦希德把照片还给我, [04:33.88]厚厚的手掌放在我的肩膀上。 [04:39.52]“你是条让人尊敬的汉子,阿米尔老爷。 [04:45.26]一个真正的阿富汗人。” [04:50.69]“你今晚来我家做客,让我很骄傲。”瓦希德说。 [04:58.58]我跟他客气了几句, [05:00.12]偷眼看向法里德。 [05:02.67]现在他低着头, [05:06.68]玩弄着草席残破的边缘。 [05:11.33]隔了一会, [05:12.72]玛丽亚跟她妈妈端来两碗热气腾腾的蔬菜汤, [05:17.81]还有两片面包。 [05:20.26]“很抱歉,没有肉。” [05:24.00]“现在只有塔利班才能吃上肉。” [05:28.09]“这看起来很棒。” [05:31.26]它确实很棒。 [05:33.43]我让他跟小孩也吃一些, [05:38.70]但瓦希德说他们在我们来之前刚吃过。 [05:44.23]法里德和我卷起衣袖, [05:46.43]手拿面包,浸在蔬菜汤里面,吃了起来。 [05:52.37]吃的时候,我看着瓦希德的儿子, [05:56.82]他们三个都很瘦, [05:59.66]脸上脏兮兮的, [06:02.67]棕色的头发剪得很短, [06:05.49]戴着无草帽, [06:07.84]不时偷偷看着我的电子手表。 [06:12.07]最小那个在他哥哥耳边说了些什么, [06:16.35]他哥哥点点头, [06:18.10]眼神一直没离开我的手表。 [06:22.10]最大那个男孩我猜想他大概十二岁 [06:27.03]摇晃着身体,眼光也落在我的手表上。 [06:32.57]吃完之后,玛丽亚端来一陶罐水, [06:37.30]我洗过手, [06:39.23]问瓦希德我能不能送点礼物给他儿子。 [06:43.51]他不许,但我执意要送, [06:46.34]瓦希德勉强同意了。 [06:49.41]我把手表摘下来, [06:51.73]交给三个男孩中最小的那个。 [06:55.01]他怯生生地说了声“谢谢”。 [06:59.24]“它可以告诉你世界任何城市的时间。”我告诉那孩子。 [07:07.33]孩子们礼貌地点点头, [07:09.53]将手表传来传去,轮流试戴。 [07:13.93]但他们很快就不感兴趣了, [07:17.53]将手表扔在草席上。 [07:21.53]“你本来可以告诉我。”法里德后来说。 [07:28.03]瓦希德的妻子替我们铺好草席, [07:32.05]我们两个躺在一起。 [07:34.18]“告诉你什么?” [07:36.48]“你到阿富汗的原因。” [07:39.41]他的声音没有了那种自遇到他以来一直听到的锋芒。 [07:46.57]“你没问。” [07:48.86]“你应该告诉我。” [07:51.66]他转过身,脸朝着我,屈手垫在头下。 [07:57.99]“也许我会帮你找到这个男孩。” [08:01.85]“谢谢你,法里德。” [08:05.04]“我错了,不该瞎猜。” [08:08.51]我叹气:“别烦了。你是对的,只是你不知道而已。” [08:18.43]他双手被绑在身后, [08:23.27]粗粗的绳索勒进他的手腕, [08:28.02]黑布蒙住他的眼睛。 [08:31.55]他跪在街头, [08:34.54]跪在一沟死水边上, [08:37.76]他的头耷拉在两肩之间。 [08:42.50]他跪在坚硬的地面上, [08:46.02]他祷告,身子摇晃, [08:49.37]鲜血浸透了裤子。 [08:52.87]天色已近黄昏, [08:55.23]他长长的身影在沙砾上来回晃动。 [08:59.99]他低声说着什么。 [09:02.86]我踏上前。 [09:06.93]千千万万遍,他低声说, [09:12.39]为你,千千万万遍。 [09:18.03]他来回摇晃。 [09:20.06]他扬起脸,我看到上唇有道细微的疤痕。 [09:26.36]并非只有我们两个。 [09:30.54]我先是看到枪管, [09:33.65]接着看到站在他身后那个人。 [09:38.59]他很高,穿着人字形背心和黑色长袍。 [09:44.31]他低头看着眼前这个被蒙住眼睛的男人, [09:48.04]眼中只有无尽的空虚。 [09:51.97]他退后一步,举起枪管, [09:56.19]放在那个跪着的男人脑后。 [09:59.16]那时,黯淡的阳光照在那金属上,闪耀着。 [10:06.27]来复枪发出震耳欲聋的响声。 [10:09.96]我顺着枪管向上的弧形, [10:13.03]看见枪口冒着袅袅烟雾, [10:16.53]看见它后面那张脸。 [10:19.60]我就是那个穿着人字形背心的人。 [10:23.21]我惊醒,尖叫卡在喉咙里。 [10:31.76]我走到外面。 [10:34.30]明月半弯,银光黯淡, [10:39.56]我伫立,抬头望着星辰遍布的夜空。 [10:46.32]蟋蟀隐身黑暗中啾啾鸣叫,风拂过树梢。 [10:55.22]我赤裸的脚下大地寒凉, [10:59.73]刹那间,自我们穿过国境后, [11:04.47]我初次感到我回来了。 [11:08.58]度过所有这些年月,我又回来了, [11:13.78]站在祖辈的土地上。 [11:16.51]正是在这片土地上, [11:19.30]我的曾祖父在去世前一年娶了第三个妻子。 [11:24.11]1915年那场横扫喀布尔的霍乱要了他的命。 [11:29.07]最后,她给他生了前两个妻子所未能生出的: [11:34.41]一个儿子。 [11:37.00]正是在这片土地上, [11:38.53]我的祖父跟纳迪尔国王一起狩猎,射杀一头鹿。 [11:43.39]我妈妈死在这片土地上。 [11:46.65]也是在这片土地上, [11:49.10]我曾为了得到父亲的爱苦苦奋斗。 [11:57.31]我倚着那屋子的一堵泥墙坐下。 [12:01.13] [12:02.03]突然间,我觉得自己和这片古老的土地血脉相连…… [12:09.71]这让我很吃惊。 [12:12.34]我离开很久远了, [12:15.36]久远得足以遗忘, [12:17.97]也足以被遗忘。 [12:20.90]我在大地某处有个家, [12:24.25]对于那些睡在我倚着这面墙那边的人们来说, [12:28.92]那地方或许遥远如另外一个星系。 [12:34.49]我曾以为我忘了这片土地。 [12:38.53]但是我没忘。 [12:41.81]而且,在皎洁的月光中, [12:45.20]我感到在我脚下的阿富汗发出低沉的响声。 [12:51.51]也许阿富汗也没有把我遗忘。 [12:58.95]我朝西望去,觉得真是奇妙, [13:04.70]在峰峦那边的某处,喀布尔依然存在。 [13:11.00]它真的存在,不只是远久的记忆, [13:16.00]不只是《旧金山纪事报》第十五版上某篇美联社报道的标题。 [13:22.64]西方的山脉那边某个地方有座沉睡的城市, [13:27.13]我的兔唇弟弟和我曾在那里追过风筝。 [13:32.42]那边某个地方, [13:34.99]我梦中那个蒙着眼的男人死于非命。 [13:42.06]曾经,在山那边,我作过一个抉择。 [13:47.82]而如今,时隔四分之一个世纪, [13:51.11]正是那个抉择让我重返这片土地。 [13:58.60]我正打算回去,听到屋里传出说话声。 [14:03.69]我认得有个是瓦希德的嗓音。 [14:08.59]“……没有什么留给孩子吃的了。” [14:12.54]“我们是很饿,但我们不是野蛮人!他是客人! [14:22.13]你说我该怎么办?” [14:25.93]他的声音很疲累。 [14:31.55]“……明天去找些东西,” [14:38.60]“我拿什么来养活……” [14:42.98]女人的哭泣声。 [14:46.81]我蹑手蹑脚走开。 [14:50.85]现在我明白为什么那些男孩对手表毫无兴趣了。 [14:56.82]他们根本就不是在看着手表, [14:59.81]他们看着的是我的食物。 [15:07.56]我们在隔日早上道别。 [15:11.43]就在我爬上陆地巡洋舰之前, [15:14.10]我谢谢瓦希德的热情招待。 [15:17.36]他指着身后那座小小的房子。 [15:20.47]“这里是你的家。”他说着。 [15:24.65]他三个儿子站在门口,看着我们。 [15:28.74]最小那个戴着手表, [15:31.52]手表在他瘦小的手腕上荡来荡去。 [15:37.15]我们离开的时候,我看着侧视镜。 [15:41.00]瓦希德被他的儿子环绕着, [15:44.43]站在一阵车轮卷起的尘雾中。 [15:48.79]我突然想起,要是在另外的世界, [15:54.37]这些孩子不会饿得连追逐汽车的力气都没有。 [16:02.63]那天早些时候,我确信无人注意, [16:08.00]做了一件二十六年前就已经做过的事情: [16:12.62]将一把皱皱的钞票塞在草席下面。 [16:21.02]法里德警告过我。 [16:23.69]他警告过,可是, [16:26.25]到头来,他不过是白费唇舌。 [16:31.42]我们沿着弹坑密布的道路, [16:33.76]从贾拉拉巴特, [16:35.33]一路蜿蜒驶向喀布尔。 [16:38.49]我上一次踏上这条征途, [16:40.86]是在盖着帆布的卡车中, [16:43.85]往相反的方向而去。 [16:47.65]爸爸差点被那个嗑了毒品的、 [16:50.63]唱着歌曲的俄国兵射杀, [16:54.18]那晚爸爸真让我抓狂,我吓坏了, [16:59.22]而最终为他感到骄傲。 [17:02.96]喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖, [17:07.85]道路在山岩之间逶迤颠簸, [17:11.72]足以震得人们的骨头咔咔响。 [17:15.66]如今沿途景象荒凉, [17:20.08]正是两次战争遗下的残迹。 [17:23.63]二十年前,我目睹了第一场战争的一部分。 [17:29.04]路边散落的东西无情地提醒着它的存在: [17:33.71]焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的倾覆的军车, [17:40.29]还有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。 [17:45.57]至于第二次战争,我曾在电视上见过, [17:50.79]现在正透过法里德的眼睛审视着它。 [17:57.08]法里德驾轻就熟地避开那条破路上的坑洞。 [18:02.25]他显然是个性情中人。 [18:05.18]自从我们在瓦希德家借宿之后,他的话就多起来了。 [18:10.21]他让我坐在副驾驶的座位上, [18:12.58]说话的时候看着我。 [18:14.91]他甚至还微笑了一两次。 [18:17.95]他用那只残废的手熟练地把着方向盘, [18:22.60]指着路边座座泥屋组成的村落, [18:25.61]说多年以前,他就认得那里的村民, [18:30.03]他们中多数不是死了, [18:32.64]就是聚集在巴基斯坦的难民营。 [18:36.00]“而有时候死掉的那些更幸运一些。” [18:42.28]他指着一座遭受祝融之灾的小村落, [18:47.26]现在它只是一些黑色的墙壁,没有屋顶。 [18:53.23]我看见有条狗睡在那些墙壁之下。 [18:59.08]“我在这里有过一个朋友,” [19:01.74]“他修理自行车的手艺很棒,手鼓也弹得不错。 [19:06.68]塔利班杀了他全家,放火烧掉这座村子。” [19:12.89]我们驶过焚毁的村子,那条狗一动不动。 [19:20.45]曾几何时,贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程,也许多一些。 [19:29.89]法里德和我开了四个小时才抵达喀布尔。 [19:34.86]而当我们到达…… [19:36.79]我们刚驶过玛希帕水库的时候,法里德便警告我。 [19:43.07]“喀布尔不是你记忆中那样了。” [19:48.30]“我听说过。” [19:50.52]法里德看了我一眼, [19:53.70]仿佛在说听见和看到不是一回事。 [19:59.18]他是对的。 [20:00.92]因为当我们最终驶进喀布尔, [20:03.34]我敢肯定,绝对肯定, [20:06.63]他一定开错路了。 [20:10.00]法里德肯定见到我目瞪口呆的表情, [20:13.76]也许在累次载人进出喀布尔之后, [20:17.48]他对这种久违了喀布尔的人脸上出现的神情早已习以为常。 [20:25.77]他忧郁的拍了拍我的肩膀, [20:31.46]“欢迎你回来。” [20:46.64]在破败的喀布尔大街上, [20:49.19]阿米尔遇到了一位年老的乞丐, [20:52.37]他竟是妈妈当年在大学里一起教书的同事, [20:57.16]他对阿米尔母亲的美好回忆令阿米尔感慨万千。 [21:04.49]欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》