[ti:]
[ar:]
[al:]
[00:09.49]阿米尔到恤孤院寻找哈桑的儿子索拉博，
[00:14.00]却被告知孩子在一个月前已被一个塔利班官员带走，
[00:19.06]目前生死未卜，
[00:21.00]阿米尔悲愤难鸣。
[00:23.17]
[00:24.41]请您继续收听长篇小说《追风筝的人》
[00:28.52]作者：卡勒德·胡赛尼
[00:31.13]演播：徐涛
[00:33.22]
[00:34.21]此书已由世纪出版集团出版
[00:36.88]
[00:38.71]我站在爸爸房子的大门外面，
[00:42.70]我把手放在锈蚀的铁栅上，
[00:47.10]回忆起儿童年代，
[00:49.55]为了一些现在看来微不足道的、
[00:52.17]但当时觉得至关重要的事情，
[00:55.12]我曾成千上万次跑过这扇大门。
[01:00.28]
[01:01.16]我望进去。
[01:03.70]车道从大门伸进院子，
[01:08.23]当年夏天，
[01:09.06]我和哈桑就在这里轮流学骑自行车，先后摔倒，
[01:15.38]它看起来没有我记忆中那么宽。
[01:19.17]柏油路裂开闪电状的缝隙，
[01:22.78]从中长出更多的野草。
[01:26.03]多数白杨树已经被伐倒，
[01:29.57]过去哈桑和我常常爬上那些树，
[01:33.05]用镜子将光线照进邻居家里，
[01:37.52]那些仍就伫立着的树如今叶子稀疏。
[01:42.77]病玉米墙仍在那儿，
[01:45.68]然而我没有看到玉米，
[01:47.88]无论病的还是健康的。
[01:51.15]油漆已经开始剥落，
[01:54.67]多数处已然整块掉下。
[01:58.36]草坪变成了棕色，
[02:00.35]跟弥漫在这座城市上空的尘雾一样，
[02:04.20]点缀着几处裸露的泥土，
[02:07.21]上面根本没有东西生长。
[02:10.01]
[02:11.58]车道上停了一辆吉普，看上去全然错了：
[02:18.02]爸爸的黑色野马属于那儿。
[02:21.08]很多年前，
[02:22.24]野马的八个气缸每天早晨轰轰作响，将我唤醒。
[02:28.16]我看见吉普下面漏着油，
[02:30.34]滴在车道上，活像一块大大的墨渍。
[02:35.14]吉普车后面，一辆空空的独轮车侧倾倒地。
[02:41.42]车道左边，
[02:43.66]我看不到爸爸和阿里所种的蔷薇花丛，
[02:48.03]只有溅上柏油的泥土和杂草。
[02:52.52]法里德在我背后揿了两次喇叭。
[02:57.16]“我们该走了，老爷。
[02:59.42]我们会惹人疑心的。”
[03:02.47]“再给我一分钟就好。”
[03:04.61]
[03:06.17]房子本身远不是我自童年起便熟悉的宽敞白色房子。
[03:13.76]它看上去变小了，
[03:16.70]屋顶塌陷，泥灰龟裂。
[03:20.19]客厅、门廊，还有楼顶客房的浴室，
[03:25.53]这些地方的窗户统统破裂，
[03:28.72]被人漫不经心地补上透明的塑料片，
[03:32.18]或者用木板钉满窗框。
[03:36.62]曾经光鲜的白漆如今黯淡成阴森的灰色，
[03:42.54]有些已经蜕落，露出下面层层砖块，
[03:47.61]前面的台阶已经倾颓。
[03:51.38]和喀布尔其他地方相比如此相似，
[03:55.73]我爸爸的房子一派繁华不再的景象。
[04:00.94]
[04:02.39]我看到自己那间旧卧房的窗户，
[04:06.68]在二楼，房间的主楼梯以南第三个窗户。
[04:12.71]我踮起脚，除了阴影，
[04:16.41]看不见窗户后面有任何东西。
[04:20.40]二十五年前，
[04:22.59]我曾站在同一扇窗户后面，
[04:25.47]大雨敲打窗片，
[04:28.04]我呼出的气在玻璃上结成雾。
[04:31.42]我目睹哈桑和阿里将他们的行囊放进爸爸轿车的后备厢。
[04:37.19]
[04:38.87]“阿米尔老爷。”法里德又在喊了。
[04:43.80]“我来了。”
[04:45.64]发疯似的，我想进去。
[04:49.03]想踏上前门的台阶，
[04:51.39]过去阿里经常在那儿，
[04:54.04]要我和哈桑脱掉雪靴。
[04:57.41]我想走进门廊，闻闻橙皮的香味，
[05:02.08]阿里总是将它们扔到炉里，跟锯屑一起燃烧。
[05:07.58]我想坐在厨房的桌子边，
[05:10.71]喝茶，吃一片馕饼，
[05:13.76]听哈桑唱古老的哈扎拉歌谣。
[05:17.12]
[05:18.56]又是一声喇叭。
[05:20.85]我走回停在路边的陆地巡洋舰。
[05:24.78]法里德在车里吸烟。
[05:27.49]
[05:28.31]我跟他说“我得再去看一件东西。”。
[05:34.86]“你能快点吗？”
[05:36.20]“给我十分钟。”
[05:38.04]“那么，去吧。”
[05:42.65]“都忘了吧，让它容易一些。”
[05:48.69]“让什么容易一些？”
[05:52.05]“活下去。”
[05:54.79]“你还要看多少东西？
[05:57.45]让我替你省下麻烦吧。
[06:00.47]你记得的东西，没有一件存下来。
[06:03.54]最好都忘了。”
[06:06.40]“我不想再遗忘了，等我十分钟。”
[06:11.35]
[06:13.55]当我们爬上爸爸房子北边那座山的时候，
[06:18.12]我们，我和哈桑，几乎一点汗都没出。
[06:24.97]我们在山顶奔走嬉闹，彼此追逐，
[06:29.26]或者坐在倾斜的山脊上，
[06:32.41]在那儿可以将远处的机场尽收眼底。
[06:36.92]我们看着飞机起降，又嬉闹起来。
[06:40.78]
[06:42.98]如今，当我爬上崎岖的山顶，
[06:48.16]气息粗重，仿佛要喷出火来，
[06:52.30]脸上汗水直流。
[06:55.20]我站着喘了好一会，身子一阵刺痛。
[07:00.07]然后我去看那废弃的墓园，
[07:04.12]没费多少时间就找到了，它仍在那儿，
[07:09.04]那株苍老的石榴树也在。
[07:12.27]
[07:13.40]我再次倚着墓园的灰色石门，
[07:17.12]哈桑就在里面埋葬了他母亲。
[07:21.47]过去那扇折叶松脱的铁门已经不见了，
[07:27.00]浓密的杂草已经占领这片土地，
[07:32.16]几乎将墓碑全部掩埋。
[07:35.97]两只乌鸦栖息在墓园低矮的围墙上。
[07:40.32]
[07:41.94]哈桑在信中提到，
[07:44.67]石榴树已经多年没有结果实了。
[07:49.44]看着那枯萎凋零的树木，
[07:52.50]我怀疑它是否能够再次开花结果。
[07:58.19]我站在它下面，
[08:00.60]想起我们无数次爬上去，
[08:03.36]坐在枝桠上，双腿摇晃，
[08:07.03]斑驳的阳光穿过树叶，
[08:09.42]在我们脸上投射出交错的光和影。
[08:14.33]我嘴里泛起强烈的石榴味道。
[08:18.58]
[08:20.51]我屈膝蹲下，双手抚摸着树干。
[08:25.78]我见到我所要找的，刻痕模糊，
[08:29.42]几乎全然消退，但它仍在：
[08:34.49]“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”
[08:40.92]我用手指顺着每个字母的笔画，
[08:44.54]从那些细微的裂缝刮下一点点树皮。
[08:50.51]
[08:53.51]我盘膝坐在树下，
[08:56.73]朝南眺望这座我童年的城市。
[09:01.40]曾几何时，家家户户的围墙都有树梢探出来，
[09:09.23]天空广袤而澄蓝，
[09:12.65]在阳光下闪闪发亮的晾衣线挂满衣物。
[09:17.91]如果你仔细听，
[09:20.73]兴许你甚至能听到来自瓦兹尔·阿克巴·汗区的叫卖声，
[09:27.29]兜售水果的小贩高声：
[09:29.77]樱桃！杏子！葡萄！
[09:37.30]日落时分，
[09:38.81]你还可以听到钟声，
[09:41.76]来自沙里诺区的清真寺，
[09:44.82]召唤人们前去祷告。
[09:49.05]我听见喇叭声，看到法里德朝我招手。
[09:55.38]是该走的时候了。
[09:58.50]
[10:00.45]我们又朝南驶去，回到普什图广场。
[10:07.10]我们和好几辆红色的皮卡擦身而过，
[10:11.00]车斗上挤满荷枪实弹、留着大胡子的年轻人。
[10:15.77]每次遇到他们，法里德都会低声咒骂。
[10:20.12]
[10:21.42]我付钱住进了普什图广场附近一间小旅馆。
[10:26.51]三个小女孩穿着统一的黑色服装，戴着白色头巾，
[10:31.63]紧贴着柜台后面那个瘦小的四眼佬。
[10:35.58]他索价75美元，那地方相当破落，
[10:40.22]这个价格简直匪夷所思，但我并不在乎。
[10:46.41]为了给夏威夷海边的房子付款漫天要价是一回事，
[10:51.19]为了养活孩子这么做又是一回事。
[10:55.11]
[10:57.00]房间里没有热水，破旧的厕所无法冲水。
[11:01.42]只有一张铁床，一张破褥子，
[11:05.03]一条旧毛毯，角落摆着只木椅。
[11:10.06]正对广场的窗户破了，还没修补。
[11:13.82]我放下行李箱，
[11:16.09]发现床后的墙壁上有块干了的血迹。
[11:20.22]
[11:21.86]我给法里德钱，让他出去买吃的。
[11:25.67]他带回四串热得滋滋响的烤肉，
[11:29.77]刚出炉的馕饼，还有一碗白米饭。
[11:34.25]我们坐在床上，埋头大吃。
[11:38.14]毕竟，喀布尔还有一样没有改变的事情：
[11:42.24]烤肉依然如我记忆中那般丰腴美味。
[11:47.64]
[11:49.54]那天晚上，我睡床，法里德睡地板，
[11:55.90]我额外付了钱，
[11:58.24]让老板取来一条毛毯，给法里德裹上。
[12:02.86]除了月色从破窗倾泻进来，再无其他的光线。
[12:10.68]法里德说老板告诉过他，
[12:14.11]喀布尔停电两天了，
[12:16.40]而他的发电机需要修理。
[12:19.98]我们谈了一会。
[12:21.65]法里德告诉我他在马扎里沙里夫长大的故事，
[12:26.26]在贾拉拉巴特的故事。
[12:28.64]他告诉我说，在他和他爸爸加入圣战者组织，
[12:33.57]在潘杰希尔峡谷抗击俄国佬之后不久，
[12:37.60]他们粮草告罄，只好吃蝗虫充饥。
[12:42.29]他跟我说起那天直升机的炮火打死了他父亲，
[12:46.98]说起那天地雷索走他两个女儿的命。
[12:53.09]他问我美国的情况。
[12:55.29]我告诉他，在美国，
[12:57.07]你可以走进杂货店，
[12:58.88]随意选购十五或者二十种不同的麦片。
[13:03.74]羊羔肉永远是新鲜的，牛奶永远是冰冻的，
[13:08.95]有大量的水果，自来水很干净。
[13:12.14]每个家庭都有电视，每个电视都有遥控器，
[13:16.67]如果你想要的话，可以安装卫星接收器，
[13:20.60]能看到超过五百个电视台。
[13:24.09]“五百个？”
[13:27.06]“五百个。”
[13:28.24]
[13:29.78]我们沉默了一会。
[13:32.29]我刚以为他睡着，法里德笑起来。
[13:38.89]“老爷，你听过纳斯鲁丁毛拉的故事吗？
[13:45.56]他女儿回家，抱怨丈夫打了他，
[13:49.04]你知道纳斯鲁丁怎么做吗？”
[13:53.15]我能感到他在黑暗中脸带微笑，
[13:57.88]而我的脸上也泛起笑容。
[14:02.14]关于那个装腔作势的毛拉有很多笑话，
[14:06.16]世界各地的每个阿富汗人多多少少知道一些。
[14:11.65]“他怎么说？”
[14:14.03]“他也揍了她，然后让她回家告诉她丈夫，
[14:18.45]说毛拉可不是蠢货：
[14:21.36]如果哪个混蛋胆敢揍他的女儿，
[14:24.06]毛拉会揍他的妻子以示报复。”
[14:30.51]我大笑。
[14:32.65]部分是因为这个笑话，
[14:35.79]部分是由于阿富汗人的幽默从不改变。
[14:41.32]战争发动了，因特网发明了，
[14:46.30]机器人在火星的表面上行走，
[14:49.96]而在阿富汗，我们仍说着纳斯鲁丁毛拉的笑话。
[14:57.59]“你听说过这个故事吗？
[15:01.47]有一次毛拉骑着他的驴子，
[15:04.08]肩膀上扛着一个重重的袋子。”
[15:07.59]“没有。”
[15:09.61]“有个路人问，你为什么不把袋子放在驴背上呢？
[15:16.52]这毛拉说：‘那太残忍了，我已经压得这可怜的东西不堪重负了。’”
[15:24.97]我们轮流说着纳斯鲁丁毛拉的笑话，
[15:29.39]全都讲完之后，
[15:31.19]我们再次陷入了沉默。
[15:36.80]“阿米尔老爷？”
[15:40.55]法里德惊醒了睡意朦胧的我。
[15:44.88]“怎么？”
[15:47.28]“你为什么到这里来呢？
[15:49.81]我是说，你为什么真的到这里来呢？”
[15:54.53]“我告诉过你。”
[15:57.29]“为了那个男孩？”
[16:00.83]“为了那个男孩。”
[16:06.00]“真叫人难以相信。”
[16:08.10]“有时候，我也无法相信自己竟然来到这里。”
[16:14.14]“不……我想问的是，为什么是那个男孩？
[16:19.69]你从美国漂洋过海，就为了……一个什叶派信徒？”
[16:28.64]这句话让我再也笑不出来，睡意全消。
[16:39.00]“我累了。我们睡觉吧。”
[16:42.15]
[16:44.29]法里德的鼾声很快在空荡荡的房间响起。
[16:49.36]我睡不着，双手交叉放在胸前，
[16:55.91]透过那扇破窗，望着星光闪闪的夜空，
[17:00.71]想起人们对阿富汗的评论，也许那是对的。
[17:09.04]也许它是一个没有希望的地方。
[17:14.45]
[17:19.19]我们走进伽兹体育馆入口通道的时候，
[17:22.96]喧哗的人群正在纷纷入座。
[17:26.61]台梯状的水泥看台上挤满了几千人。
[17:31.32]儿童们在过道嬉闹，上下追逐。
[17:35.95]空气中散发着辣酱鹰嘴豆的味道，
[17:40.25]还有动物粪便和汗水的臭味。
[17:44.28]法里德和我走过那些兜售香烟、松子和饼干的小贩。
[17:50.77]
[17:52.05]有个骨瘦如柴的男孩身穿斜纹呢夹克，
[17:55.80]抓住我的胳膊，在我耳边低语。
[17:58.62]问我要不要买些“性感的图片”。
[18:02.84]“非常诱人，老爷。”
[18:05.50]他说着机警的眼睛四下扫视
[18:09.83]让我想起一个女孩，早几年的时候，
[18:13.36]在旧金山田德龙区街头，她竭力劝我买毒品。
[18:18.85]那男孩拉开夹克的一边，
[18:22.22]让我匆匆看一眼他的性感图片：
[18:25.64]印度电影的明信片，
[18:28.02]上面是媚眼如丝的女演员，
[18:31.00]穿着全套衣服，躺在男人怀里。
[18:34.74]“多么性感。”
[18:36.66]“不了，谢谢。”
[18:38.64]我说着把他推开，继续走。
[18:41.80]“他要是被抓住，
[18:43.62]他们会用鞭子打得他父亲从坟里醒过来。”法里德低声说着。
[18:51.47]
[18:52.76]当然，票上没有座位号码，
[18:57.09]没有人礼貌地指引我们到哪一区、哪一排就座。
[19:02.05]从来就是这样，即使在旧时君主制的那些岁月。
[19:08.55]我们找到一个视线很好的位置坐下，就在中场左边，
[19:14.28]不过法里德那边有点挤，推推搡搡的。
[19:18.07]
[19:19.61]我记得在1970年代，爸爸常带我到这里看足球赛，
[19:24.84]那时球场上的草多么绿啊。
[19:28.38]现在则是一团糟。
[19:31.96]到处都是洞和弹坑，
[19:34.51]特别引人注意的是，
[19:36.56]南边球门门柱后面，地上有两个很深的洞，
[19:42.22]球场根本没有草，只有泥土。
[19:46.18]等到两支队伍各自入场
[19:48.63]天气虽然很热，所有人都穿着长裤
[19:53.42]他们开始比赛，球员踢起阵阵尘雾，
[19:58.06]很难看到球在哪里。
[20:01.62]年轻的塔利班挥舞着鞭子，
[20:04.80]在过道来回巡视，鞭打那些喊得太大声的观众。
[20:10.40]
[20:11.89]中场的哨声吹响之后，他们将球员清走。
[20:17.00]一对红色的皮卡开进来，
[20:20.03]跟我来这城市之后到处都见到的都一样，
[20:24.26]它们从大门驶进体育馆。
[20:28.36]一个妇女穿着蓝色的蒙头长袍，
[20:31.92]坐在一辆皮卡的后斗上。
[20:35.12]另外一辆上面有个蒙住眼睛的男子。
[20:39.84]皮卡慢慢绕着场边的跑道开动，
[20:45.00]似乎想让观众看得清楚一些。
[20:48.91]它收到了想要的效果：
[20:51.66]人们伸长脖子，指指点点，踮着脚站起。
[20:58.20]在我身旁，法里德低声祷告，喉结上下蠕动。
[21:04.08]
[21:05.89]红色卡车并排驶进球场，卷起两道尘雾，
[21:12.59]阳光在它们的轮毂上反射出来。
[21:16.68]在球场末端，它们和第三辆车相遇。
[21:21.06]这一辆的车斗载着的东西，
[21:23.80]让我突然明白了球门后面那两个洞究竟起何作用。
[21:32.37]他们将第三辆卡车上的东西卸了下来。
[21:36.43]意料之中，人群窃窃私语。
[21:42.02]法里德悲哀地说“你想看下去吗？”。
[21:47.96]“不。”
[21:50.43]我有生以来，
[21:52.51]从未有过如此强烈地想离开一个地方的渴望，
[21:59.10]“但我们必须留下来。”
[22:03.46]
[22:11.55]刚刚目睹了塔利班的暴行，阿米尔胆战心惊，
[22:16.56]但为了营救索拉博，他勇敢的决定与带走索拉博的塔利班头目会面。
[22:22.76]
[22:23.60]欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》
[22:29.43]