[00:06.26]走投无路的阿米尔告诉索拉博他将不得不暂时将他送进孤儿院
[00:12.92]这是解决当前困境的唯一办法
[00:16.21]绝望的索拉博用剃须刀割开了自己的手腕
[00:22.08]
[00:22.80]请继续收听长篇小说《追风筝的人》
[00:27.57]作者：卡勒德·胡赛尼
[00:29.80]演播：徐涛
[00:31.63]
[00:32.15]此书已由世纪出版集团出版
[00:34.65]
[00:35.63]星光黯淡的黑夜降临在伊斯兰堡。
[00:41.03]过了数个钟头，我坐在走廊外面一间通往急诊室的小房间的地板上。
[00:49.63]在我身前是一张暗棕色的咖啡桌，上面摆着报纸和卷边的杂志
[00:58.03]有本1996年4月的《时代》，一份巴基斯坦报纸，上面印着某个上星期被火车撞死的男孩的脸孔；
[01:09.20]一份娱乐杂志，平滑的封面印着微笑的罗丽坞男星。
[01:15.99]在我对面，有位老太太身穿碧绿的棉袍，戴着针织头巾，坐在轮椅上打瞌睡。
[01:26.63]每隔一会她就会惊醒，用阿拉伯语低声祷告。
[01:31.92]我疲惫地想，不知道今晚真主会听到谁的祈祷，她的还是我的？
[01:42.04]我想起索拉博的面容，那肉乎乎的尖下巴，海贝似的小耳朵，像极了他父亲的竹叶般眯斜的眼睛。
[01:55.88]一阵悲哀如同窗外的黑夜，漫过我全身，我觉得喉咙被掐住。
[02:10.01]我需要空气。
[02:13.85]我站起来，打开窗门。
[02:18.82]湿热的风带着发霉的味道从窗纱吹进来——闻起来像腐烂的椰枣和动物粪便。
[02:28.05]我大口将它吸进肺里，可是它没有消除胸口的窒闷。
[02:36.74]我颓然坐倒在地面，捡起那本《时代》杂志，随手翻阅。
[02:43.49]可是我看不进去，无法将注意力集中在任何东西上。
[02:49.40]所以我把它扔回桌子，怔怔望着水泥地面上弯弯曲曲的裂缝，还有窗台上散落的死苍蝇。
[02:59.13]更多的时候，我盯着墙上的时钟。
[03:03.56]刚过四点，我被关在双层门之外已经超过五个小时，仍没得到任何消息。
[03:13.18]
[03:14.48]我开始觉得身下的地板变成身体的一部分，呼吸越来越沉重，越来越缓慢。
[03:24.31]我想睡觉，阖上双眼，把头放低在这满是尘灰的冰冷地面，昏然欲睡。
[03:36.08]也许当我醒来，会发现我在旅馆浴室看到的一切无非是一场梦：
[03:44.09]水从水龙头滴答落进血红的洗澡水里，他的左臂悬挂在浴缸外面，沾满鲜血的剃刀
[03:57.21]就是那把我前一天用来刮胡子的剃刀
[04:01.70]落在马桶的冲水槽上，而索拉博的眼虽仍睁开一半，但眼神黯淡。
[04:13.29]很快，睡意袭来，我任它将我占据。
[04:18.65]我梦到一些后来想不起来的事情。
[04:23.09]有人在拍我的肩膀。
[04:27.07]我睁开眼，看到有个男人跪在我身边。
[04:31.82]他头上戴着帽子，很像双层门后面那个男人，脸上戴着手术口罩
[04:39.08]看见口罩上有一滴血，我的心一沉。
[04:43.12]他的传呼机上贴着一张小姑娘的照片，眼神纯洁无瑕。
[04:50.16]他解下口罩，我很高兴自己再也不用看着索拉博的血了。
[04:57.42]他皮肤黝黑，像哈桑和我经常去沙里诺区市场买的那种从瑞士进口的巧克力；
[05:05.83]他头发稀疏，浅褐色的眼睛上面是弯弯的睫毛。
[05:13.16]他用带英国口音的英语告诉我，他叫纳瓦兹大夫。
[05:19.08]刹那间，我想远离这个男人，因为我认为我无法忍受他所要告诉我的事情。
[05:28.58]他说那男孩将自己割得很深，失血很多，我的嘴巴又开始念出祷词来：
[05:37.03]惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。
[05:43.97]他们不得不输入几个单位的红细胞……
[05:48.00]我该怎么告诉索拉雅？
[05:50.20]两次，他们不得不让他复苏过来……
[05:54.77]我会做祷告，我会做天课。
[05:59.84]如果他的心脏不是那么年轻而强壮，他们就救不活他了……
[06:05.06]我会茹素……
[06:07.10]他活着。
[06:10.46]纳瓦兹大夫微笑。
[06:12.94]我花了好一会才弄明白刚才他所说的。
[06:17.07]然后他又说了几句，我没听到，因为我抓起他的双手，放在自己脸上。
[06:24.59]我用这个陌生人汗津津的手去抹自己的眼泪，而他没有说什么。
[06:31.60]他等着。
[06:33.56]
[06:35.87]重症病区呈L形，很阴暗，充塞着很多哔哔叫的监视仪和器械。
[06:48.04]纳瓦兹大夫领着我走过两排用白色塑料帘幕隔开的病床。
[06:54.56]索拉博的病床是屋角最后那张，最接近护士站。
[07:00.80]两名身穿绿色手术袍的护士在夹纸板上记东西，低声交谈。
[07:09.07]我默默和纳瓦兹大夫从电梯上来，我以为我再次看到索拉博会哭。
[07:17.08]可是当我坐在他床脚的椅子上，透过悬挂着的泛着微光的塑料试管和输液管，我没流泪水。
[07:30.40]看着他的胸膛随着呼吸机的嘶嘶声有节奏地一起一伏，身上漫过一阵奇怪的麻木感觉，
[07:42.64]好像自己刚突然掉转车头，在千钧一发之际避过一场惨烈的车祸。
[07:50.98]
[07:52.36]我打起瞌睡，醒来后发现阳光正从乳白色的天空照射进紧邻护士站的窗户。
[08:04.74]光线倾泻进来，将我的影子投射在索拉博身上。
[08:11.55]索拉博一动不动。
[08:15.25]
[08:16.38]“你最好睡一会。”有个护士对我说。
[08:21.41]我不认识她——我打盹时她们一定换班了。
[08:26.99]她把我带到另一间房，就在急救中心外面。
[08:32.69]里面没有人。她给我一个枕头，还有一床印有医院标记的毛毯。
[08:39.11]我谢过她，在屋角的塑胶皮沙发上躺下，几乎立刻就睡着了。
[08:48.00]
[08:49.70]我梦见自己回到楼下的休息室，纳瓦兹大夫走进来，我起身迎向他。
[08:57.42]他脱掉纸口罩，双手突然比我记得的要白，指甲修剪整洁，头发一丝不苟，
[09:07.02]而我发现他原来不是纳瓦兹大夫，而是雷蒙德·安德鲁，大使馆那个抚摸着番茄藤的小个子。
[09:17.26]安德鲁抬起头，眯着眼睛。
[09:22.20]
[09:23.30]白天，医院是一座纵横交错的走廊组成的迷宫，
[09:31.81]荧光灯在人们头顶放射出耀眼的光芒，弄得人迷迷糊糊。
[09:39.03]我弄清楚了它的结构，知道东楼电梯那颗四楼的按钮不会亮，
[09:46.72]明白同一层的男厕的门卡住了，你得用肩膀去顶才能把它打开。
[09:54.20]我了解到医院的生活有它的节奏：
[09:59.30]每天早晨换班之前匆匆忙忙，白天手忙脚乱，
[10:05.38]而深夜则寂静无声，偶然有一群医师和护士跑过，去抢救某个病患。
[10:13.86]白天我警惕地守在索拉博床前，晚上则在医院曲折的走廊游荡，
[10:22.08]倾听我的鞋跟敲击地面的声音，想着当索拉博苏醒过来我该跟他说什么。
[10:31.04]最后我会走回重症病房，站在他床边嘶嘶作响的呼吸机，依然一筹莫展。
[10:40.16]
[10:41.78]在重症病房度过三天之后，他们撤去了呼吸管道，把他换到一张低矮的病床。
[10:52.86]他们搬动他的时候我不在。
[10:55.67]那天晚上我回到旅馆，想睡一觉，最终却在床上彻夜辗转反侧。
[11:03.27]那天早晨，我强迫自己不去看浴缸。
[11:09.17]它现在干干净净，有人抹去血迹，地板上铺了新的脚踏垫，墙上也擦过了。
[11:19.59]可是我忍不住坐在它那冰凉的陶瓷边缘。
[11:25.00]我想像索拉博放满一缸水，看见他脱掉衣服，
[11:30.11]看见他转动刮胡刀的手柄，拨出刀头的双重安全插销，退出刀片，用食指和拇指捏住。
[11:40.86]我想像他滑进浴缸，躺了一会，闭上双眼。
[11:48.57]我在寻思他举起刀片划落的时候最后在想着什么。
[11:55.92]
[11:59.41]我走出大堂的时候，旅馆经理费亚兹先生在身后跟上。
[12:06.11]“我很为你感到难过，可是我要你搬离我的旅馆，拜托了。
[12:14.13]这对我的生意有影响，影响很大。”
[12:19.81]我告诉我能理解，退了房。
[12:24.60]他没有收取我在医院度过的那三个晚上的房钱。
[12:30.33]在大堂门口等出租车的时候，我想起那天晚上费亚兹先生对我说过的：
[12:38.58]你们阿富汗人的事情……你们有些鲁莽。
[12:46.30]我曾对他大笑，但现在我怀疑在把索拉博最担心的消息告诉他之后，我真的睡着了吗？
[13:00.37]坐上出租车之后，我问司机知不知道有什么波斯文书店。
[13:07.02]他说南边几公里远的地方有一家。
[13:11.01]我们去医院途中在那儿停了一会。
[13:14.25]
[13:16.41]索拉博的新病房有乳白色的墙，墙上有断裂的灰色装饰嵌线，还有本来也许是白色的珐琅地砖。
[13:30.63]跟他同间病房的还有一个十来岁的旁遮普族男孩，后来我从某个护士那里听到，
[13:39.50]他从一辆开动的巴士车顶跌下来，摔断了腿。
[13:44.99]他上了石膏的腿抬起，由一些绑着砝码的夹子夹住。
[13:52.06]索拉博的病床靠近窗口，早晨的阳光从长方形的玻璃窗照射进来，落在病床的后半部上。
[14:04.31]窗边站着一个身穿制服的保安，嗑着煮过的西瓜子——医院给索拉博安排了24小时的防止自杀看护。
[14:16.87]纳瓦兹大夫跟我说过，这是医院的制度。
[14:21.41]保安看到我，举帽致意，随后离开房间。
[14:26.71]
[14:28.07]索拉博穿着短袖的病服，仰面躺着，毛毯盖到他胸口，脸转向窗那边。
[14:39.26]我以为他睡了，但当我将一张椅子拉到他床边时，他眼睑跳动，跟着睁开。
[14:51.71]他看看我，移开视线。
[14:56.81]尽管他们给他输了很多血，他脸色依然苍白，而且在他的臂弯有一大块淤伤。
[15:08.44]“你还好吗？”
[15:13.93]索拉博没回答，眼望向窗外，看着医院花园里面一个围着护栏的方形沙地和秋千架。
[15:26.92]运动场旁边有个拱形的凉棚，在一排木槿的树影之下，几株葡萄藤爬上木格子。
[15:37.31]几个孩子拿着铲斗和小提桶在沙地里面玩耍。
[15:44.59]那天天空万里无云，一碧如洗，我看见一架小小的喷气式飞机，拖着两道白色的尾巴。
[15:55.90]“索拉博，我刚跟纳瓦兹大夫聊过，他说你再过几天就可以出院了，这是个好消息，对吧？”
[16:14.88]我遇到的又是沉默。
[16:19.36]病房那端，旁遮普男孩睡着翻了个身，发出几声呻吟。
[16:26.53]“我喜欢你这间房，光线明亮，你还能看到外面的景色。”
[16:39.33]没有回应。
[16:42.02]又是尴尬的几分钟过去，丝丝汗水从我额头和上唇冒出来。
[16:51.10]他床头的柜子上摆着一碗没碰过的豌豆糊，一把没用过的塑料调羹，
[17:00.29]我指着它们说：“你应该试着吃些东西，才能恢复元气。要我喂你吃吗？”
[17:11.86]索拉博看向我的眼睛，接着望开，脸上木无表情。
[17:20.15]我看见他的眼神依然黯淡空洞，就像我把他从浴缸里面拉出来时看到的那样。
[17:30.52]我把手伸进两腿之间的纸袋，拿出一本我在那间波斯文书店买来的《沙纳玛》旧书。
[17:41.47]我将封面转向索拉博。
[17:45.33]“我们还是小孩的时候，我经常读这些故事给你父亲听。
[17:54.57]我们爬上我们家后面的山丘，坐在石榴树下面……”
[18:04.32]“你父亲最喜欢的是罗斯坦和索拉博的故事，你的名字就是从那儿来的，我知道你知道。”
[18:18.58]“反正，他在信里说你也最喜欢这个故事。所以我想我会念一些给你听，你会喜欢吗？”
[18:37.23]索拉博闭上眼睛，将手臂放在它们上面，有淤伤的那只手臂。
[18:48.37]我翻到在出租车里面折好的那页。
[18:54.78]“我们从这里开始，”
[19:01.25]第一次想到，当哈桑终于能自己阅读《沙纳玛》，
[19:08.26]发现我曾无数次欺骗过他的时候，他的脑子里转过什么念头呢？
[19:16.05]我清清喉咙，读了起来。
[19:21.79]“请听索拉博和罗斯坦战斗的故事，不过这个故事催人泪下。”
[19:36.11]“话说某日，罗斯坦自躺椅起身，心里闪过不祥之兆。他忆起他……”
[19:52.68]我给索拉博念了第一章的大部分，直到年轻的斗士索拉博去找他的妈妈，
[20:01.03]萨门干王国的公主拓敏妮，要求得知他的父亲姓甚名谁。
[20:09.04]我合上书。
[20:12.15]“你想我读下去吗？接下来有战斗场面，你记得吗？
[20:20.08]索拉博带领他的军队进攻伊朗的白色城堡？要我念下去吗？”
[20:30.21]索拉博慢慢摇头。
[20:34.21]我把书放回纸袋，“那好。也许我们可以明天再继续。你感觉怎样？”
[20:53.64]索拉博张开口，发出嘶哑的嗓音。
[20:58.62]纳瓦兹大夫跟我说过会有这样的情况，那是他们把呼吸管插进他的声带引发的。
[21:07.14]他舔舔嘴唇，又试一次。
[21:12.69]“厌倦了。”
[21:16.92]“我知道，纳瓦兹大夫说过会出现这种感觉……”
[21:26.49]索拉博摇着头。
[21:30.10]“怎么了，索拉博？”
[21:33.10]他一边缩着身子，一边再次用粗哑的嗓音，声音低得几乎听不见地说：“厌倦了一切事情。”
[21:47.96]我叹气，颓然坐倒在椅子上。
[21:55.34]一道阳光照在床上，在我们两人中间，
[21:59.90]而就在那一瞬间，那张死灰的脸从光线那边看着我，它像极了哈桑的面孔，
[22:10.05]不是那个整天跟我玩弹珠直到毛拉唱起晚祷、阿里喊我们回家的哈桑，
[22:18.18]不是那个太阳没入西边的黏土屋顶时我们从山丘上追逐而下的哈桑，
[22:26.52]而是我有生最后一次见到的那个哈桑，
[22:32.66]那个我透过自己房间雨水迷蒙的窗户望着的、
[22:38.03]在夏日温暖的倾盆大雨中拖着行李走在阿里背后、
[22:44.71]将它们塞进爸爸的轿车后厢的哈桑。
[22:53.03]
[22:59.43]尽管阿米尔最终获得了索拉博的签证，但是却失去了索拉博对他的信任和友好
[23:07.76]索拉博随阿米尔回到了美国，但却始终拒绝融进他们的家庭生活中去
[23:14.99]
[23:15.98]欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》
[23:21.81]