在阿米尔不停歇的祈祷和忏悔中，索拉博的生命终于被挽回了
但苏醒后的索拉博却更加冷漠，对这个世界的一切都感到厌倦

请您继续收听长篇小说《追风筝的人》
作者：卡勒德·胡赛尼
演播：徐涛

此书已由世纪出版集团出版

躺在病床上的索拉博摇了摇头。
“厌倦了一切事情。”
“索拉博，请告诉我，我能做什么。”
“我想要……”他开口，身子又是一缩，把手按在喉咙上，似乎要清除掉哽住他嗓音的东西。
“我想要回原来的生活。”他喘息说。
“哦，索拉博。”
“我想要爸爸和亲爱的妈妈，我想要莎莎，我想要跟拉辛汗老爷在花园玩，
我想要回到我们的房子生活。我想要回原来的生活。”
我不知道该说什么，该看哪里，所以我望着自己双手。
我想，你原来的生活，也是我原来的生活。
我在同一个院子玩耍。我住在同一座房子。
可是那些草已经死了，我们家房子的车道上停着陌生人的吉普车，油污滴满柏油地面。
我们原来的生活不见了，索拉博，原来那些人要么死了，要么正在死去。
现在只剩下你和我了。只剩下你和我。
我说，“我没办法给你。”
“我希望你没有……”
“请别那么说。”
“……希望你没有……我希望你让我留在水里。”
“别再那么说了，索拉博。我无法忍受再听见你那么说。”
我碰他的肩膀，他缩身抽开。
我放下手，凄凉地想起我在对他食言之前的最后几天，他终于能够自在地接受我的触碰。
“索拉博，我没办法把你原来的生活给你，我希望真主给我这样的力量。
但我可以带你走。当时我走向浴室，就是要告诉你这个。
你有前往美国跟我和我的妻子生活在一起的签证了。真的。我保证。”
索拉博从鼻子叹出气，闭上眼睛。我要是没有说出最后三个字就好了。
“你知道吗，我这一辈子做过很多后悔的事情，”我说，“也许最后悔的事情是对你出尔反尔。
但那再也不会发生了，我感到非常非常对不起你。
我乞求你的原谅。你能做到吗？你能原谅我吗？你能相信我吗？你会跟我一起走吗？”
等待索拉博回答的时候，我脑里一闪，思绪回到了很久以前的某个冬日，
哈桑和我坐在一株酸樱桃树下的雪地上。
那天我跟哈桑开了个残酷的玩笑，取笑他，问他愿不愿意吃泥巴证明对我的忠诚。
而如今，我是那个被考验的人，那个需要证明自己值得尊重的人。
我罪有应得。
索拉博翻过身，背朝我。
很久很久，他一语不发。
接着，就在我以为他也许昏昏睡去的时候，他嘶哑地说：“我很累很累。”
我坐在他床沿，直到他睡去。
我和索拉博之间有些东西不见了。
直到和奥马尔·费萨尔律师碰面之前，一道希望的光芒曾像怯生生的客人那样走进索拉博的眼睛。
现在那光芒不见了，客人逃跑了，而我怀疑他是否有胆量回来。
我寻思要再过多久才能见到索拉博的微笑，再过多久才会信任我，倘若他会的话。
于是我离开病房，走出去寻找别的旅馆，
根本没有意识到我再次听到索拉博说话，已经是一年之后的事情。
索拉博从来没有接受我的邀请。
他也没有拒绝。当绷带拆开，脱去病服，他只是又一个无家可归的哈扎拉孤儿。
他能有什么选择呢？他能去哪儿呢？
所以我当他同意了，可是实际上，那更像是无言的屈服；
与其说是同意，毋宁说是由于他心灰意懒、怀疑一切而来的任人摆布。
他渴望的是他原来的生活，而他得到的是我和美国。
从方方面面看来，这并不能说是什么凄惨的命运，可是我不能这么告诉他。
倘使恶魔仍在你脑中徘徊萦绕，前程又从何谈起呢？

于是就这样，一个星期之后，穿过一片温暖的黑色停机坪，
我把哈桑的儿子从阿富汗带到美国，让他飞离那业已过去的凄恻往事，
降落在即将到来的未知生活之中。
某天，兴许是1983年或1984年，我在弗里蒙特一间卖录像带的商店。
我站在西片区之前，身边有个家伙拿着便利店的纸杯，
边喝可乐边指着《七侠荡寇志》，问我有没有看过。
“看过，看了十三次。查尔斯·勃朗森在里面死了，詹姆斯·科本和罗伯特·华恩也死了。”
他狠狠盯了我一眼，好像我朝他的汽水吐口水一样。
“太谢谢你啦，老兄。”他说，摇头咕哝着走开了。
那时我才明白，在美国，你不能透露电影的结局，
要不然你会被谴责，还得为糟蹋了结局的罪行致上万分歉意。

在阿富汗，结局才是最重要的。
每逢哈桑和我在索拉博电影院看完印度片回家，
阿里、拉辛汗、爸爸或者爸爸那些九流三教的朋友
各种远房亲戚在那座房子进进出出，想知道的只有这些：
电影里面那个姑娘找到幸福了吗？电影里面那个家伙胜利地实现了他的梦想吗？
还是失败了，郁郁而终？
他们想知道的是结局是不是幸福。
如果今天有人问起哈桑、索拉博和我的故事结局是否圆满，我不知道该怎么说。
有人能回答吗？
毕竟，生活并非印度电影。阿富汗人总喜欢说：生活总会继续。
他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，
只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。
我不知道如何回答那个问题。
尽管上个星期天出现了小小的奇迹。
7个月前，也就是2001年8月某个温暖的日子，我们回到家里。
索拉雅到机场接我们。
我从未离开这么长时间，当她双臂环住我脖子的时候，
我闻到她头发上的苹果香味，意识到我有多么想念她。
“你仍是我的雅尔达的朝阳。”
“什么？”
“没什么。”
随后，她将身子蹲到跟索拉博一样高，拉起索拉博的手，笑着对他说：
“你好，亲爱的索拉博，我是你的索拉雅阿姨，我们大家一直在等你。”
我看到她朝索拉博微笑，眼噙泪水的模样，
也看到假如她的子宫没有背叛主人，她该会是什么样的母亲。
索拉博双脚原地挪动，眼睛望向别处。
索拉雅已经把楼上的书房收拾成索拉博的卧房。
她领他进去，他坐在床沿。
床单绣着风筝在靛蓝的天空中飞翔的图案。
她在衣橱旁边的墙上做了刻度尺，标记英尺和英寸，用来测量孩子日益长高的身材。
我看到床脚有个装满图书的柳条篮子，一个玩具火车头，还有一盒水彩笔。

索拉博穿着纯白色衬衣，和我们离开之前我在伊斯兰堡给他新买的斜纹粗棉裤，
衬衣松松垮垮地挂在他胛骨毕现的瘦削肩膀上。
除了黑色的眼圈，他的面庞仍是苍白得没有其他颜色。
现在他看着我们，神情冷淡，一如看着医院那些整齐地摆放在他面前的装着白米饭的盘子。

索拉雅问他喜不喜欢他的房间，我注意到她竭力避免去看他的手腕，
但眼光总是瞟向那些弯曲的粉红伤痕。
索拉博低下头，把手藏在大腿之间，什么也没说。
接着他自顾把头倒在枕上，我和索拉雅站在门口看着他，不消五分钟，他就呼呼入睡。

我们回到床上，索拉雅头靠着我的胸膛睡去。
在我们黑暗的房间中，我清醒地躺着，再次失眠。
清醒、孤独地陪伴我自己的心魔。

那晚夜深人静的时候，我悄悄下床，走到索拉博的房间。
我站在他身旁，望下去，看到他枕头下面有东西突出。
我把它捡起来，发现是拉辛汗的宝丽莱照片，
那张我们坐在费萨尔清真寺附近那夜我给索拉博的照片，
那张哈桑和索拉博并排站着在阳光下眯着眼睛似乎世界是个美好而有正义的地方的照片。
我在想索拉博究竟躺在床上将手里拿着的这张照片翻来覆去地看了多久。

拉辛汗在信里这么说。
你爸爸是被拉扯成两半的男人。
我是有名分的那一半，社会承认的、合法的一半，不知不觉间充当了父亲疚恨的化身。
我看着哈桑，阳光打在他露出缺了两个门牙的笑脸上。
爸爸的另一半，没有名分、没有特权的一半，
那继承了爸爸身上纯洁高贵品质的一半，
也许，在爸爸内心某处秘密的地方，这是他当成自己的真正儿子的一半。

我把照片塞回刚才发现的地方，接着意识到：刚才最后那个念头居然没有让我心痛。
我走向索拉博的房门，心下寻思，是否宽恕就这样萌生？
它并非随着神灵显身的玄妙而来，而是痛苦在经过一番收拾之后，终于打点完毕，
在深夜悄然退去，催生了它。
隔日，将军和雅米拉阿姨前来一起用晚膳。
雅米拉阿姨头发剪短了，也染得比过去更红了，将一盘她买来当点心的杏仁糕递给索拉雅。
看到索拉博，她喜形于色：“安拉保佑！亲爱的索拉雅告诉我们你有多么英俊，
但是你真人更加好看，亲爱的索拉博。”
她递给他一件蓝色的圆翻领毛衣。
“我替你织了这个，到下个冬天，奉安拉之名，你穿上它会合身的。”
索拉博从她手里接过毛衣。
“你好，小伙子。”将军只说了这么一句，
双手拄着拐杖，看着索拉博，似乎在研究某人房子的奇异装饰。
我一遍又一遍地回答雅米拉阿姨关于我受伤的问题
我曾让索拉雅告诉他们我被抢了
不断向她保证，我没有受到永久性的伤害，
再过一两个星期就可以拆线了，我又能吃她做的饭了，
也向她保证，是的，我会在伤疤上抹大黄汁和白糖，让它消失得快一些。

索拉雅和她妈妈收拾桌子的时候，将军和我在客厅喝葡萄酒。
我跟他谈起喀布尔和塔利班，他边听边点头，拐杖放在腿上。
当我说起我见到那个卖假腿的家伙时，他啧啧有声。
我没说到伽兹体育馆的处决，也没提及阿塞夫。
他问起拉辛汗，说曾在喀布尔见过他几面，当我告诉他拉辛汗的病况时，他严肃地摇摇头。
但在我们说话的时候，我注意到他的眼睛不断看向睡在沙发上的索拉博。
似乎我们一直在他真正想知道的问题边缘兜圈。
兜圈终于结束了。
用过晚饭之后，将军放下他的叉子，
“那么，亲爱的阿米尔，你是不是该告诉我们，你为什么要带这个男孩回来？”
“亲爱的伊克伯！这是什么问题？”雅米拉阿姨说。
“你在忙着编织毛衣的时候，亲爱的，我不得不应付邻居对我们家的看法。
人们会有疑问。他们会想知道为什么有个哈扎拉男孩住在我女儿家。我怎么跟他们说？”
索拉雅放下她的调羹，转向她父亲，“你可以告诉他们……”
“没什么，索拉雅。”我说，拉起她的手，“没什么，将军说得没错，人们会有疑问。”
“阿米尔……”
“没关系，”我转向将军，“你知道吗，将军大人，我爸爸睡了他仆人的老婆。
她给他生了个儿子，名字叫做哈桑。
现在哈桑死掉了，睡在沙发上那个男孩是哈桑的儿子。
他是我的侄儿。要是有人发问，你可以这样告诉他们。”
“还有，将军大人，以后我在场的时候，请你永远不要叫他‘哈扎拉男孩’。
他有名字，他的名字叫索拉博。”
大家默默吃完那顿饭。
如果说索拉博很安静是错误的。
安静是祥和，是平静，是降下生命音量的旋钮。
沉默是把那个按钮关掉，把它旋下，全部旋掉。
索拉博的沉默既不是来自洞明世事之后的泰然自若，
也并非由于他选择了默默不语来秉持自己的信念和表达抗议，
而是对生活曾有过的黑暗忍气吞声地照单全收。
他身在曹营心在汉，人跟我们共同生活，而心跟我们一起的时候少得可怜。
有时候，在市场或者公园里面，我注意到人们仿佛甚至没有看到他，似乎他根本并不存在。
我曾经从书本抬头，发现索拉博业已走进房间，坐在我对面，而我毫无察觉。
他走路的样子似乎害怕留下脚印，移动的时候似乎不想搅起周围的空气。
多数时候，他选择了睡觉。
索拉雅对索拉博的沉默也难以忍受。
在巴基斯坦的国际长途电话线上，我曾听到索拉雅为索拉博准备的一切，游泳课、足球、保龄球。
如今她走过索拉博的房间，投入的一瞥只见到书原封不动地摆在柳条篮里面，
测量身高的标尺上没有刻痕，拼图依然散开，
每一块都让人想起生活原本应该是另外一种样子，让人想起那个尚未盛放就已经凋谢的梦。
但她并不孤单，我对索拉博也曾有过梦想。
索拉博沉默的时候，世界风起云涌。
上个九月的某个星期二早晨，双子塔大楼轰然倒塌，一夜之间，世界改变了。
美国国旗突然出现在每个地方，在车水马龙中前进的黄色出租车天线上，
在行色匆匆地走在拥挤人行道的行人衣襟上，
甚至在那些寄身小画廊和临街商店雨篷之下的流浪汉的污秽帽子上。
有一天我走过艾迪斯面前，她是个无家可归的女人，
每天在萨特街和斯托克顿街的十字路口弹奏手风琴，
我见到在她脚下的手风琴盒子上也贴了美国国旗。

遭到袭击之后不久，美国轰炸了阿富汗，北方联盟乘机而进，塔利班像老鼠逃回洞穴那样四处亡命。
而索拉博依然梦游般的度过这段日子

一个偶然的机会，阿米尔像当年的哈桑一样成为了为索拉博追风筝的人
而这一天也因此成为了阿米尔和索拉博生命中共同的春天

欢迎您明天同一时间继续收听长篇小说《追风筝的人》