원래부터 해녀인 사람 있겠냐만

배 위에서 태어난 이도 있다.

하필이면 때도 1950년
바깥도 험한 물속처럼 고단했던 때.
얕은 물에서 물질 배워 바다로 나가면
제주만 아니라 저 멀리 육지

강원도, 전라도, 일본도 갔다.

해안 불턱에서 보낸 많은 날들이여.

3월에 자당배 타면

8월에 돌아온다.

동생들 줄 치마와 과일들 사서

한가득 돌아온다.

일찍부터 헤엄쳐 놀던 아이들은

저절로 바다를 배우고,

열일곱이면 찬 바다를 향해

힘차게 자신의 일을 시작하네.

앞바다에서 먼
바다까지 헤엄쳐 나가며
부르던 노래는 저 하늘 멀리.

깊은 숨 한 번에 바다 밑까지

물 위에 기대어 쉬던 많은 날들이여.

그 바다는 오늘도 변함없이 저기

흰 파도를 부수며 그렇게 말없이.

예로부터 섬 사람들은 바닷속을

바다 밭이라고 부르며,

해초들을 거둬 거름을 하고

그 밭에서 난 곡식을 바다에다 바치며.
여름 날 무더위 아래 밭일을 하다가
바다 밭에 들 시간이 되면

하나 둘 모여 물질을 간다.

그렇게 일하며 보낸 많은 날들이여.

세월은 그렇게 흘러

파도에 일렁인다.

한적한 해안에
조용히 서서 바다를 바라본다.