[ti:]
[ar:]
[al:]
[00:00.59]有好多方式可以送别，
[00:04.48]喝一杯酒，可以送别；
[00:07.47]折一段杨柳，也能送别；
[00:10.76]但是有一种送别，
[00:15.68]你连话都说不出来，
[00:18.17]只能够用沉默、用眼睛...
[00:24.65]
[00:27.75]目送
[00:29.20]
[00:33.55]华安上小学第一天，
[00:36.73]我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。
[00:45.03]九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都长满了拳头大小的果子，
[00:56.47]树枝因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
[01:07.00]
[01:08.52]很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。
[01:15.74]他们小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，
[01:21.67]怯怯的眼神，打量着四周。
[01:26.79]他们是幼稚园的毕业生，
[01:30.08]但是他们还不知道一个定律，那就是：
[01:35.55]一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
[01:42.59]
[01:44.82]铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同的方向，
[01:50.12]但是在那么多穿梭纷乱的人群里，
[01:55.43]我无比清楚地看着自己孩子的背影
[02:00.44]就好像在一百个婴儿同时哭声大作的时候，
[02:05.86]你仍旧能够很准确地听出自己的那一个孩子的位置。
[02:12.84]华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；
[02:22.33]好像穿越一条无边无际的时空的长河，
[02:28.00]他的视线和我凝望的眼光就这样隔空交会。
[02:35.26]
[02:37.03]我看着他瘦小的背影消失在门里。
[02:41.69]
[02:44.32]十六岁那一年，他到美国作交换生。
[02:48.91]我送他到机场。
[02:52.04]告别时，照例地拥抱，
[02:56.24]我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。
[03:02.97]他很明显地是在勉强的忍受母亲的深情。
[03:08.74]
[03:10.46]他在长长的行列里，等候护照检验；
[03:16.09]我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸的往前挪。
[03:23.27]终于轮到他，在海关的窗口停留片刻，
[03:29.05]然后拿回他的护照，闪入一扇门，倏乎就不见了。
[03:33.91]
[03:35.12]我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。
[03:41.72]但是他没有，一次都没有。
[03:45.61]
[03:47.64]现在的他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。
[03:55.15]但是即使是同路，他也不愿搭我的车。
[04:00.52]即使是同车，他戴上了耳机
[04:05.13]只有一个人能听的音乐，就好像一扇紧紧关闭的门。
[04:11.94]有时候他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：
[04:22.42]一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；
[04:29.72]我只能够想象，他的内心世界和我的一样的波涛深邃，
[04:38.07]但是，我进不去。
[04:41.78]一会儿公车来了，挡住了他的身影。
[04:47.50]车子开走，一条空荡荡的街，只站着一只邮筒。
[04:54.70]
[04:56.38]我慢慢地、慢慢地了解到，
[05:01.59]所谓父女母子一场，只不过意味着，
[05:09.34]你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
[05:21.49]你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，
[05:30.17]而且，他用背影默默地告诉你：不必追。
[05:36.99]
[05:40.20]我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
[05:48.28]
[05:50.51]博士学位读完之后，我回台湾教书。
[05:55.81]到大学报到的第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价的小货车长途送我。
[06:06.40]到了我才发现，他没有开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷里面。
[06:16.91]卸下了行李之后，他又爬回车内，准备回去，
[06:22.43]明明启动了引擎，却又摇下车窗，
[06:26.85]头伸出来说：“女儿啊，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
[06:37.48]
[06:39.49]我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出了巷口，留下了一团黑烟。
[06:49.01]一直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁边。
[06:56.01]
[06:58.84]每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。
[07:05.17]推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。
[07:12.21]有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，
[07:16.60]我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，
[07:24.35]但是我必须就这样赶回台北上班。
[07:28.91]护士接过他的轮椅，
[07:31.89]我拎起了皮包，看着轮椅的背影，
[07:36.85]在自动玻璃门前稍停一下，然后没入了门后。
[07:43.72]
[07:45.75]我总是在暮色沉沉中奔向机场。
[07:49.84]
[07:55.02]火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。
[08:07.47]没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。
[08:15.50]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。
[08:21.07]我掠开雨湿了前额的头发，
[08:24.62]深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
[08:33.03]
[08:36.58]我慢慢地、慢慢地了解到，
[08:41.28]所谓父女母子一场，只不过意味着，
[08:48.29]你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
[08:58.86]你站立在小路的这一端，
[09:03.24]看着他逐渐消失在小路转弯的地方，
[09:09.62]而且，他用背影默默告诉你：不必追。
[09:17.67]