Вы стояли в театре, в углу, за кулисами, А за Вами, словами звеня, Парикмахер, суфлёр и актёры с актрисами Потихоньку ругали меня. Кто-то злобно шипел: "Молодой, да удаленький. Вот кто за нос умеет водить". И тогда Вы сказали: "Послушайте, маленький, Можно мне Вас тихонько любить?" Вот окончен концерт… Помню степь белоснежную… На вокзале Ваш мягкий поклон. В этот вечер Вы были особенно нежною. Как лампадка у старых икон… А потом – города, степь, дороги, проталинки… Я забыл то, чего не хотел бы забыть. И осталась лишь фраза: "Послушайте, маленький, Можно мне Вас тихонько любить?"